RELEASE
Olof Arnalds - Espiral
LABEL: Bella UnionCualquiera que haya prestado atención a la música islandesa en lo que va de siglo sabe cómo Ólöf Arnalds puede hechizar una sala con nada más que una guitarra pequeña y su inconfundible voz de soprano. A lo largo de cinco álbumes en casi veinte años, su guitarra pulsada con delicadeza, el charango, el violín y el koto han servido de cimiento para narraciones vívidas que se mueven entre lo cotidiano y lo mitológico, trazando ricos territorios emocionales a menudo centrados en el amor —a partes iguales familiar, amistoso y romántico—. La música evoca a Joanna Newsom, los primeros álbumes en solitario de Nico y Vashti Bunyan, pero los arreglos engañosamente sencillos y las melodías estrechamente trenzadas son, al final e inconfundiblemente, muy suyos.
Aunque es una cantante y violinista formada en la música clásica, Ólöf ha sido una practicante activa de la música popular durante treinta años. Cuando se unió a múm en 2003, acaparando la atención en el escenario con un violín Stroh con bocina, se convirtió por primera vez en una presencia habitual en la escena internacional. Pero el momento decisivo fue la publicación en 2007 de su álbum debut en solitario Við og við (Now and Again, publicación internacional más amplia en 2009), producido por Kjartan Sveinsson de Sigur Rós. Parecía surgir ya completo del éter, y se convirtió en un clásico local de la noche a la mañana, cosechando reconocimientos como «Mejor álbum alternativo» en los Iceland Music Awards, siendo nombrado «Disco del año» por el principal diario de Islandia y reconocido como uno de los 100 mejores álbumes de la década por eMusic.
Los álbumes consecutivos de Ólöf contaron con invitados como Ragnar Kjartansson y Björk (quien célebremente describió a Ólöf como «en algún lugar entre una niña y una anciana») y recibieron elogios entusiastas tanto de la prensa como del público, pero para 2015 se encontró derivando hacia otros proyectos: fundar el espacio cultural de base Mengi en Reikiavik, trabajar como redactora publicitaria, criar a su hijo y a su hijastra, y colaborar con su amigo de muchos años (¡y ahora marido!) Skúli Sverrisson, por ejemplo en una pieza escrita especialmente para Ólöf y la Orquesta Sinfónica de Islandia.
Con su nuevo álbum, Spíra (Brote), Ólöf ha recuperado la alegría de escribir canciones. En muchos sentidos, remite a su debut: está íntegramente en islandés, los arreglos están notablemente despojados en comparación con sus dos últimos discos, y está grabado en su mayor parte en tomas únicas en la sala de control de Sundlaugin, muy al estilo de Við og við.
Spíra está producido por Skúli Sverrisson, quien también aporta bajo y guitarra. Su currículum, que deja sin aliento, incluye la dirección musical para Laurie Anderson, grabaciones con Blonde Redhead y trabajos con artistas como David Sylvian, Jon Hassell, Ryuichi Sakamoto, Bill Frisell y Arto Lindsay. Davíð Þór Jónsson aporta piano y guitarra al disco, tal como lo hizo durante la etapa de giras más intensa de Ólöf hace casi quince años, cuando ambos recorrieron el mundo durante meses seguidos.
El trío —unido por una larga historia y una confianza inmensa— convoca imágenes imponentes a partir de una instrumentación escasa y letras a menudo contenidas. Muchas de las canciones tratan, de un modo u otro, los desafíos de la propia creatividad y la alegría que puede traer. Ahí está «Úfinn sjór» («Aguas bravas»), una oda a la larga oscuridad invernal de Islandia. Para Ólöf, no alberga pesadumbre y desánimo como para tantos, sino que se convierte en un lugar de expresión solitaria a la luz de las velas, donde por fin se le despeja la cabeza y «el corazón se deshiela / en un torrente de palabras / en todos los colores del espectro / como antes».
«Stein fyrir stein» («Piedra a piedra») es una canción escrita para su tío, que dio un paso al frente para ayudar a cuidar de ella y de sus hermanas cuando su padre falleció a los 54. Considera el poder sanador de la naturaleza y la sabiduría que se obtiene al relacionarse con el mundo natural. «Ya sea escalar una montaña o hacer crecer un árbol, lo importante es seguir adelante, sin mirar atrás», dice Ólöf cuando le preguntan por la canción. «Mi tío mostró una fortaleza enorme cuando murió mi padre. Lo mismo ocurre con tus relaciones. Hay que cultivarlas, pero solo puede hacerse un paso a la vez, piedra a piedra, y debes mantener la vista en la cumbre».
Pero mirar hacia delante no significa olvidar el pasado. Significa aceptarlo y dejar que dé forma a tu camino hacia adelante. En «Vorkoma» («La llegada de la primavera») —una canción dedicada a la amiga de muchos años de Ólöf, la autora Guðrún Eva Mínervudóttir— canta: «Qué bien sienta bañarse / y llorar / dejar de fingir / que no tienes recuerdos». Trata de la voluntad de vivir, la nueva inspiración, las emociones llenas de color y el consuelo de la amistad, especialmente en la adversidad. Es una de las muchas canciones del álbum, rico en imágenes florales, una metáfora acertada, por supuesto, de florecer tras un periodo de hibernación.
El amor familiar —también uno de los temas principales de Við og við— reaparece a lo largo del álbum, abordando tanto sus dificultades como sus alegrías. Ahí está la fábula de hija y madre «Von um mildi» («Esperando la gracia»), donde nuestra narradora llega a comprender que el perdón verdadero no es un hecho aislado, sino un estado continuo al que hay que estar dispuesta a entrar. «¿Encontraré la paz», pregunta, «si perdono por completo?».
Algunas hijas también son madres, y la relación de Ólöf con su hijo adolescente es el tema de la canción que da título al álbum, «Spíra» («Brote»). Ólöf está divorciada de su padre y la canción se centra en los momentos en que su hijo pasa de un hogar al otro. Hay una gran expectación durante toda la semana, pero también una ligera vacilación por ambas partes cuando por fin llega el momento. Unos minutos de leve incomodidad pronto se desvanecen cuando ambos vuelven a sus maneras conocidas y el lento vals echa alas de pizzicato, ligeras como el aire.
El amor tiene el poder de elevarnos —a veces de golpe—, pero también poco a poco, con paciencia, desde las profundidades hasta los cielos. Al final del disco, Ólöf ha vencido a sus demonios, ha dado las gracias y ha cumplido con lo que debía; renace como un ser vivo y creador, con propósito. Es, en una palabra, «Lifandi» («Viva») y está muy enamorada. «Qué maravilloso golpe de suerte que me quieras», canta mientras en el piano se golpean con fuerza acordes profundos, dejando al oyente con una sensación muy parecida: ¡qué maravillosa suerte haber encontrado esta música!
Aunque es una cantante y violinista formada en la música clásica, Ólöf ha sido una practicante activa de la música popular durante treinta años. Cuando se unió a múm en 2003, acaparando la atención en el escenario con un violín Stroh con bocina, se convirtió por primera vez en una presencia habitual en la escena internacional. Pero el momento decisivo fue la publicación en 2007 de su álbum debut en solitario Við og við (Now and Again, publicación internacional más amplia en 2009), producido por Kjartan Sveinsson de Sigur Rós. Parecía surgir ya completo del éter, y se convirtió en un clásico local de la noche a la mañana, cosechando reconocimientos como «Mejor álbum alternativo» en los Iceland Music Awards, siendo nombrado «Disco del año» por el principal diario de Islandia y reconocido como uno de los 100 mejores álbumes de la década por eMusic.
Los álbumes consecutivos de Ólöf contaron con invitados como Ragnar Kjartansson y Björk (quien célebremente describió a Ólöf como «en algún lugar entre una niña y una anciana») y recibieron elogios entusiastas tanto de la prensa como del público, pero para 2015 se encontró derivando hacia otros proyectos: fundar el espacio cultural de base Mengi en Reikiavik, trabajar como redactora publicitaria, criar a su hijo y a su hijastra, y colaborar con su amigo de muchos años (¡y ahora marido!) Skúli Sverrisson, por ejemplo en una pieza escrita especialmente para Ólöf y la Orquesta Sinfónica de Islandia.
Con su nuevo álbum, Spíra (Brote), Ólöf ha recuperado la alegría de escribir canciones. En muchos sentidos, remite a su debut: está íntegramente en islandés, los arreglos están notablemente despojados en comparación con sus dos últimos discos, y está grabado en su mayor parte en tomas únicas en la sala de control de Sundlaugin, muy al estilo de Við og við.
Spíra está producido por Skúli Sverrisson, quien también aporta bajo y guitarra. Su currículum, que deja sin aliento, incluye la dirección musical para Laurie Anderson, grabaciones con Blonde Redhead y trabajos con artistas como David Sylvian, Jon Hassell, Ryuichi Sakamoto, Bill Frisell y Arto Lindsay. Davíð Þór Jónsson aporta piano y guitarra al disco, tal como lo hizo durante la etapa de giras más intensa de Ólöf hace casi quince años, cuando ambos recorrieron el mundo durante meses seguidos.
El trío —unido por una larga historia y una confianza inmensa— convoca imágenes imponentes a partir de una instrumentación escasa y letras a menudo contenidas. Muchas de las canciones tratan, de un modo u otro, los desafíos de la propia creatividad y la alegría que puede traer. Ahí está «Úfinn sjór» («Aguas bravas»), una oda a la larga oscuridad invernal de Islandia. Para Ólöf, no alberga pesadumbre y desánimo como para tantos, sino que se convierte en un lugar de expresión solitaria a la luz de las velas, donde por fin se le despeja la cabeza y «el corazón se deshiela / en un torrente de palabras / en todos los colores del espectro / como antes».
«Stein fyrir stein» («Piedra a piedra») es una canción escrita para su tío, que dio un paso al frente para ayudar a cuidar de ella y de sus hermanas cuando su padre falleció a los 54. Considera el poder sanador de la naturaleza y la sabiduría que se obtiene al relacionarse con el mundo natural. «Ya sea escalar una montaña o hacer crecer un árbol, lo importante es seguir adelante, sin mirar atrás», dice Ólöf cuando le preguntan por la canción. «Mi tío mostró una fortaleza enorme cuando murió mi padre. Lo mismo ocurre con tus relaciones. Hay que cultivarlas, pero solo puede hacerse un paso a la vez, piedra a piedra, y debes mantener la vista en la cumbre».
Pero mirar hacia delante no significa olvidar el pasado. Significa aceptarlo y dejar que dé forma a tu camino hacia adelante. En «Vorkoma» («La llegada de la primavera») —una canción dedicada a la amiga de muchos años de Ólöf, la autora Guðrún Eva Mínervudóttir— canta: «Qué bien sienta bañarse / y llorar / dejar de fingir / que no tienes recuerdos». Trata de la voluntad de vivir, la nueva inspiración, las emociones llenas de color y el consuelo de la amistad, especialmente en la adversidad. Es una de las muchas canciones del álbum, rico en imágenes florales, una metáfora acertada, por supuesto, de florecer tras un periodo de hibernación.
El amor familiar —también uno de los temas principales de Við og við— reaparece a lo largo del álbum, abordando tanto sus dificultades como sus alegrías. Ahí está la fábula de hija y madre «Von um mildi» («Esperando la gracia»), donde nuestra narradora llega a comprender que el perdón verdadero no es un hecho aislado, sino un estado continuo al que hay que estar dispuesta a entrar. «¿Encontraré la paz», pregunta, «si perdono por completo?».
Algunas hijas también son madres, y la relación de Ólöf con su hijo adolescente es el tema de la canción que da título al álbum, «Spíra» («Brote»). Ólöf está divorciada de su padre y la canción se centra en los momentos en que su hijo pasa de un hogar al otro. Hay una gran expectación durante toda la semana, pero también una ligera vacilación por ambas partes cuando por fin llega el momento. Unos minutos de leve incomodidad pronto se desvanecen cuando ambos vuelven a sus maneras conocidas y el lento vals echa alas de pizzicato, ligeras como el aire.
El amor tiene el poder de elevarnos —a veces de golpe—, pero también poco a poco, con paciencia, desde las profundidades hasta los cielos. Al final del disco, Ólöf ha vencido a sus demonios, ha dado las gracias y ha cumplido con lo que debía; renace como un ser vivo y creador, con propósito. Es, en una palabra, «Lifandi» («Viva») y está muy enamorada. «Qué maravilloso golpe de suerte que me quieras», canta mientras en el piano se golpean con fuerza acordes profundos, dejando al oyente con una sensación muy parecida: ¡qué maravillosa suerte haber encontrado esta música!