Stephen Vitiello con Brendan Canty e Hahn Rowe - Secondo

Quando gestisci un’etichetta, ogni tanto ti capita sulla scrivania un demo che ti fa rimettere in discussione tutto ciò che credevi definisse la tua etichetta. Per Balmat è stato così con questo album folgorante di Stephen Vitiello, Brendan Canty e Hahn Rowe. Non somiglia a nulla di ciò che abbiamo pubblicato finora — e proprio questa diversità ci ha aperto un mondo del tutto nuovo di possibilità. Gli appassionati di musica d’ambiente, di elettronica sperimentale e di arte sonora conosceranno Vitiello, newyorkese di nascita, da tempo residente in Virginia, che ha collaborato con una lista intergenerazionale di grandi nomi: Taylor Deupree, Steve Roden, Lawrence English, Tetsu Inoue, Nam June Paik, Ryuichi Sakamoto, Pauline Oliveros e molti altri. Su etichette come 12k, Room40 e Sub Rosa ha esplorato un’ampia gamma di minimalismo, microsuono, “lowcase”, ambient, improvvisazione e altri stili. Ma questo album è qualcosa di diverso. Può partire in un territorio vicino alla musica d’ambiente, ma presto devia, e continua a zigzagare, assumendo elementi di krautrock, post-punk, dub e l’intreccio ricco di ritmo di gruppi come Natural Information Society e 75 Dollar Bill. Questa svolta stilistica è dovuta in larga parte alla scelta dei collaboratori da parte di Vitiello. «Veniamo da tre scuole diverse», dice Vitiello: «arte sonora, rock d’arte e punk rock». Attivo dai primi anni Ottanta, Rowe — violinista, chitarrista e produttore/tecnico del suono — ha suonato con, o ha curato la regia in studio per, un elenco davvero sbalorditivo di musicisti: Herbie Hancock, Gil Scott-Heron, i Last Poets, Roy Ayers, John Zorn, Glenn Branca, Swans, Live Skull, Brian Eno, David Byrne, Anohni, R.E.M., Yoko Ono e molti altri. Ma forse è associato più da vicino agli Hugo Largo, un quartetto newyorkese unico nel suo genere — due bassi, voce e il violino di Rowe — che alla fine degli anni Ottanta contribuì a gettare le basi di ciò che in seguito sarebbe stato chiamato post-rock. Canty, naturalmente, è il leggendario batterista dei Fugazi, il visionario gruppo post-hardcore di Washington DC, oltre che dei precedenti Rites of Spring e, oggi, dei Messthetics, un trio strumentale sotto Dischord con il chitarrista Anthony Pirog e il bassista dei Fugazi Joe Lally. Il trio di Vitiello ha collaborato per la prima volta su First, un brano di 17 minuti pubblicato dall’etichetta Longform Editions nel 2023. Second riprende da dove si era fermata la deriva libera di First, incanalando le energie esplorative del trio in brani più intenzionalmente strutturati e — per la prima volta in assoluto per Balmat — in alcuni andamenti ritmici quasi sorprendentemente muscolari. «A volte i miei progetti sono guidati più da un’idea», dice Vitiello, «ma credo che questo fosse più orientato alla musica. Volevo solo aprire i riferimenti e portare dentro un batterista incredibile, portare dentro alcune melodie, e io sono un po’ il centro». Ma sottolinea che i suoi collaboratori sono «enormemente creativi nel rendere migliore qualunque cosa io possa suggerire». Come il suo predecessore, Second ha preso forma per fasi, oscillando tra improvvisazione e collage. Vitiello ha steso l’ossatura della musica a casa, abbozzando le idee iniziali su tastiera Rhodes e chitarra acustica ed elettrica; poi ha fatto passare le parti attraverso campionatori e il suo sistema modulare, registrando improvvisazioni di 10 o 20 minuti. Una volta montate in forme più strutturate, è entrato in studio con Canty, che ha aggiunto non solo la batteria ma anche basso e pianoforte; infine Vitiello ha portato i risultati di quelle sessioni a Rowe, che ha suonato violino, viola, basso elettrico e chitarra acustica a 12 corde e chitarra elettrica suonata con l’archetto, e ha aiutato in parte nella strutturazione finale e nel missaggio. Qualche altra sorpresa lungo il percorso: Don Godwin dei Reanimator, il tecnico di studio dove Vitiello ha registrato con Canty, ha contribuito con quello che lui chiama «paletta della polvere risonante»; e nientemeno che Geologist degli Animal Collective, che per caso era in studio quel giorno, partecipa con la ghironda in “Mrphgtrs1”, la splendida chiusura dell’album, un drone di straordinaria atmosfera. «Amo questi incontri fortuiti», dice Vitiello. «Qualcuno che ammiro, un gruppo che ammiro — è stato un dono inatteso». Un dono inatteso è un ottimo modo per descrivere Second nel suo insieme: tre musicisti di lungo corso che si avventurano fuori dalle loro zone abituali e trovano insieme un nuovo linguaggio di collaborazione. Il risultato non si lascia incasellare con precisione in un genere; non appartiene a una categoria specifica, ma allo spirito stesso della conversazione.