RELEASE
Bovel - Cambiamenti
LABEL: Athens of the North
Di tanto in tanto, un disco si ritaglia un posto indelebile nella storia di un luogo, di una scena o di un genere, tutto con le proprie forze – senza un grande budget, senza una campagna stampa, senza la radio principale, semplicemente colpendo tutte le note giuste al momento giusto. Forse bisognava esserci per sentirlo davvero – sintonizzati sulle stazioni pirata, un frequentatore abituale dei locali giusti, o appoggiati al bancone dei negozi di dischi giusti in un pomeriggio di sabato – ma se c’eri, ci sono alcune melodie che vibrano sempre con l’energia culturale sotterranea del loro tempo. L’inno streetsoul di Manchester del 1996 di Bô'vel, 'Check 4 U', è una di quelle melodie. Il tipo di canzone che fa tornare a significare qualcosa la frase abusata 'classico underground', distillando senza sforzo i suoni della sua epoca in uno dei brani più innegabili e trasversali del genere della metà degli anni ’90. La canzone risuona con i sapori regionali della cultura dei sound-system britannici: il dolce suono da locale della vibrante scena streetsoul di Manchester, il battito dubwise hip-hop del movimento di Bristol, e la tradizione dei bassi dei sound system reggae la cui saggezza si estendeva da Leeds al sud di Londra e oltre. Costruita attorno a una cassa umida e a un impulso di basso potente disposto in sincopazione che fa battere la testa, la canzone è benedetta da un ritornello armonizzato immediatamente memorabile, e perfettamente valorizzata dalla voce cristallina di Bô'vel. Energica, ritmata e velata di malinconia, rimane una delle tracce streetsoul britanniche più amate e ricercate. Le tre versioni di 'Check 4 U' apparvero come lato A di un 12" a cinque tracce con etichetta bianca. Fu la seconda pubblicazione di Bô'vel, dopo un EP soul a cinque tracce pubblicato nel 1995 con la sua etichetta Bô'vel Records, che era stato un successo a sorpresa. Prodotto da Kev Waddington, quel primo disco era nato quasi per caso dopo un incontro fortuito negli HQ Studios di Manchester, come ricorda oggi Bô'vel: «Stavamo facendo queste cinque tracce perché avevamo un po’ litigato con la radio che non poteva davvero trasmettere ciò che voleva, solo quello che volevano le case discografiche… non passavano mai nessuno veramente, perché tutto era praticamente underground. Stavamo facendo dischi, roba davvero pop, per prenderli in giro… Un giorno in studio è entrato questo tipo – tutto quello che so è che si chiamava Nigel. È entrato e ha detto, voglio pubblicare quell’EP a cinque tracce con te. Ancora oggi non sappiamo chi diavolo fosse davvero. E ha detto, devi farlo 50/50, costerà 1000 sterline. Ho detto ok – mi sono fidata. Gli ho dato 500 sterline. Lui mi ha dato 1000 dischi. Li ha lasciati in studio. Li ho presi e poi sono andata nel centro di Manchester e li ho dati a un paio di DJ della radio underground.» La radio pirata lo adorò. Con passaggi su stazioni pirata storiche di Manchester come Buzz FM e Soul Nation, l’EP esplose immediatamente. Bô'vel portò il disco da Fat City Records, il principale negozio e distributore di soul, hip-hop e musica da ballo di Manchester, che prese una partita, la vendette rapidamente e ne prese altre centinaia; si scoprì poi che una grande quantità veniva venduta in Giappone, dove la combinazione di sensibilità soul e produzione raffinata era stata colta da orecchie attente. Altrove, amici distribuivano il disco a mano a Londra e Birmingham, lavorandolo attraverso la rete allora in crescita di negozi indipendenti di musica da ballo nel Regno Unito. L’accoglienza calorosa ricevuta dal disco incoraggiò Bô'vel a tornare in studio per sessioni che sarebbero diventate 'Check 4 U'. L’EP era stato pubblicato sotto l’etichetta Bô'vel Records, ma lei lo aveva venduto a Fat City senza rivelare di essere l’artista – «Ho detto, “C’è questa cantante, è fantastica, ha fatto questa roba un po’ sdolcinata, provate, è un po’ Kylie Minogue”. Lui ha detto “oh, dacci 300”, e poi ne ha avuti altri.» Per la pubblicazione successiva, decise di mantenere tutto completamente minimale. «La prossima volta, ho detto, va bene, usiamola come etichetta bianca, e se piace piace, non devono vedere chi siamo o altro.» Sebbene la legislazione severa e la sovraesposizione avessero domato la cultura rave, e lo status gonfiato dei DJ superstar avesse spinto le scene un tempo sotterranee nel mainstream, la cultura della musica da ballo nella Gran Bretagna di metà anni ’90 conservava ancora una certa energia selvaggia. C’era ancora un’ondata di scene locali vitali e stili musicali in rapido cambiamento, e – insieme ai negozi di dischi locali – i locali e le radio pirata erano ancora i principali arbitri dell’influenza. «Negli anni ’90, la radio pirata trasmetteva solo la musica migliore. Voglio dire, non potevi davvero trovare musica così da nessun’altra parte. Come non potevi trovare musica così [trasmessa] al Reno, che era molto diverso,» ricorda Bô'vel, riferendosi al leggendario club soul di Moss Side, un’istituzione sotterranea dal 1962 fino alla sua chiusura nel 1986. «È lì che la musica è davvero iniziata per me, andando ai locali come il Reno a 15, 16, 17 anni, e andando in posti come il Nile [al piano superiore del Reno], che era tutto reggae, sai – è lì che sono nati i ritmi per me.» La produzione del nuovo disco avrebbe riflettuto queste influenze più di quanto l’EP fosse riuscito a fare. «Mi piaceva una linea di basso potente,» riflette la cantante. «C’è una linea di basso potente nell’EP a cinque tracce, ‘I Can’t Get By’, che è una canzone davvero, davvero buona, ma non riuscivano a far emergere il basso – ero così delusa quando è tornato… se ci avessero mostrato il master avremmo detto no.» Questi problemi furono evitati in 'Check 4 U' grazie all’intervento del produttore Uriah Gale. «Avevamo già la melodia, e Uriah è entrato in gioco, e ho detto, non è abbastanza soul. Lavoravo con Kev Waddington, e lui ha detto “Non riesco a farlo.” Così quando è arrivato Uriah, il basso c’era, ma lui ha sistemato tutto e l’ha reso davvero figo, ed è stato straordinario con le armonie,» ricorda. «Tra tutte le versioni, la sua era la migliore. È stato incredibile lavorare con lui, e anche incredibilmente talentuoso.» Con versioni alternative di 'Life Changes You' dall’EP del 1995 come lato B, 'Check 4 U' fu pubblicato con etichette blu bianche e inviato con un foglio per DJ che descriveva Bô'vel come «la diva soul preferita di Manchester». Furono stampate 2000 copie, e il disco fu distribuito da Jetstar. Divenne rapidamente un altro successo della radio pirata. «Soul Nation e Buzz FM mi hanno supportata fin dall’inizio [insieme a] ogni singolo DJ della radio di Manchester,» ricorda, «Sono i miei fan più grandi, i DJ qui, devo lodarli!» Il sostegno di Manchester fu rispecchiato dai pirati in tutto il Regno Unito. «Abbiamo avuto il supporto delle radio in tutto il paese – non potevo crederci. Così siamo andati in tour… Andavamo alle stazioni pirata, facevamo un’intervista, poi un concerto – è così che è nato il giro di concerti… concerti a Birmingham, Huddersfield, Liverpool, Londra – ho un enorme rispetto per le radio pirata lì giù. Erano fantastiche… Portavamo tutta la mia roba direttamente a Londra,» ricorda. «Ogni radio faceva praticamente la stessa cosa, a modo suo, con i propri ritmi. Tipo, quando sono andata a Bristol, ho mostrato loro l’EP e ‘I Check 4 U’ e hanno detto, ehi ragazza, hai il ritmo di Bristol!» Ma il suo pubblico principale era a casa a Manchester. «Londra mi ha supportata molto, ma non come la mia città natale – mi amavano come io amo loro… Manchester mi ha supportata fino in fondo, fino a oggi,» ricorda. Esibirsi nella Manchester di metà anni ’90 non era sempre semplice, però: «A Manchester era un po’ difficile fare concerti, perché c’era un po’ di guerra tra bande. Quindi, sai, era un problema. Facevi un concerto e loro erano tutti lì con i loro giubbotti [bulletproof], sai, Cheetham Hill e Moss Side, ed era un po’ un incubo. E perché ero più dalla parte di Manchester, anche se andavo a scuola a Cheetham Hill, stavo con un ragazzo di Moss Side. Quindi era piuttosto difficile fare concerti a Manchester, ho passato un periodo difficile.» Tuttavia, «i miei concerti erano pieni fino al soffitto… non avevo paura perché sapevo di avere protezione. I concerti erano fantastici, qui a Manchester e ovunque, e sono felice e molto grata di poterlo dire.» Seguì un altro singolo – il garage-flavoured 'Earthling', realizzato con il produttore Ben Stansfield – ma questa sarebbe stata la sua ultima pubblicazione. «La mia vita è cambiata,» ricorda. «Ho avuto una separazione… stavo solo crescendo mia figlia. Vivevo in campagna, e avevo una vita un po’ diversa… Ho passato molto tempo a scrivere quando ci siamo lasciati – non riuscivo a cantare, era come se la mia voce non funzionasse. Pensavo tutto il tempo, e non parlavo. Quindi parlavo solo attraverso la mia musica… Sono diventata una scrittrice, e cercavo più che altro altre persone per cantare le [songs], sai? Perché qui a Manchester c’è molto talento.» Tuttavia, mantenne l’accesso a uno studio, e col tempo ricominciò a registrare, lavorando con vari produttori e accumulando molto materiale. È questo materiale inedito che raccogliamo in Life Changes – nove canzoni inedite di Bô'vel dal periodo 1997-2008, selezionate dal suo archivio personale. Fino ad ora, nessuno di questi lavori inediti era stato ascoltato. Non un’artista da rinchiudere in un genere, la musica mostra l’esplorazione di Bô'vel di un’ampia gamma di stili, dal downtempo con effetti dub di 'My Man' o 'I Wanna Be Free' allo streetsoul aggiornato di 'Let Down And Liar', passando per l’energia breakbeat di 'Do It Your Way' e l’atmosfera reggae diretta di 'Daydreamer'. Questa musica inedita è presentata insieme all’inossidabile 'I Check 4 U' e a due classici streetsoul del suo EP del 1995, 'Life Changes You' e 'Coming Back'. Il denominatore comune dell’album è naturalmente Bô'vel stessa: una cantante di rara chiarezza timbrica la cui visione musicale ha determinato il suono di ogni disco che ha realizzato, una prolifica e personale autrice di canzoni nella tradizione soul britannica, e l’artista dietro uno dei brani soul underground più celebrati dell’era della radio pirata. Ancora oggi, decisamente una da tenere d’occhio.