Various - Don Carlos Presents Echoes Of Italy Vol. 1

這張由 Don Carlos 策劃，收錄了 90 年代義大利浩室舞曲的精選作品集，是該系列的第一輯。如果天堂有一半這麼好，Fabio De Luca 說。Google 搜尋「天堂浩室」，跳出的第一個結果是一長串帶有粉刷石灰外牆的歐洲民宿，所有這些民宿都承諾「……提供無與倫比的旅行體驗，距離大海僅幾步之遙」。接下來，再往下看一點，是幾個精選的半奢華養老院的官方網站（沒有照片，但有很多微笑著、面帶安慰表情的護士的庫存圖片）。要找到我們所尋找的「天堂浩室」，我們必須再往下滾動。再往下很多。感覺就像昨天，同時又像是一百萬年前。八十年代剛剛結束，對於九十年代會是什麼樣子，人們還不清楚。手機不再像公文包那麼大，也不再像汽車那麼貴？一場可怕的經濟危機？吉他搖滾的復興？！當然，觀察那個轉變時刻的最佳地點是舞池。那裡發生著真正劃時代的變革。來自美國，在很短的時間內，兩種革命性的新音樂風格先後到來：第一種聽起來有點像「預算有限」版的七十年代最佳迪斯科音樂——用一套鋼琴酒吧鍵盤製作的費城之聲！——另一種則更加稀疏、未來主義和超凡脫俗。這是一種具有相當獨特「身體」成分的音樂，同時，要完全領會它，似乎又需要一些法國後現代哲學家的複雜理論：吉爾·德勒茲、費利克斯·加塔利、保羅·維希留……這兩種流派——我們很快就會知道——都誕生於芝加哥和底特律的黑人社區，儘管聽那些黑膠 12 吋唱片（通常包裹在普通的白色封套中，標籤上很少有說明），你很難輕易猜出它們背後是一位來自美國某地的黑人男孩，還是一位來自柏林的女孩，還是一位來自康沃爾海岸小鎮的白皙少年。很快，類似的聲音開始從歐洲各地湧現。同一個直覺的千種變奏：更精簡、不那麼精簡、更快樂、稍微不那麼陶醉、更破碎、更慢、更快、快得多……砰！從舞池中——至少是倫敦的舞池，我們每個月都在《The Face》和《i-D》的頁面中熱切地閱讀著它們的編年史——傳來了關於新一代俱樂部舞客的故事，他們完全停止了「盛裝打扮」去跳舞；脾氣暴躁的足球流氓在頻閃燈下，隨著《Strings of Life》的音符在乾冰煙霧中升起，痛哭流涕，擁抱每一個人（當然，也有某些「微笑」藥丸的參與）。然而，此時我們必須轉向瑞士。在瑞士盧加諾這個寧靜而勤奮的小鎮，在 1980 年代和 1990 年代之間，有一家名為「Morandi」的俱樂部。它的熱門之夜是星期三，那時觀眾也會從米蘭、科莫、瓦雷澤和蘇黎世趕來。傳說，有一天晚上，Prince 和 Sheila E 在 Nude 巡演義大利站的休息日，被發現躲在沙發之間……星期三的駐場巨星是一位名叫 Don Carlos 的義大利 DJ，他有著異國情調的名字。他設計的配樂是芝加哥、底特律、最前衛的 R&B 和一些被遺忘的老迪斯科音樂經典的混合：實際上，如果紐約的 Paradise Garage 在 1987 年沒有關閉，它可能聽起來就是這樣。在此期間，Don Carlos 還設法擠進了一些他在馬焦雷湖畔工作室製作的曲目。其中一首特別引人注目：這首歌相較於當時流行的 BPM 來說相當慢，但卻是浩室和 R&B 之間完美的橋樑。標題是 Alone：Don Carlos 多年後解釋說，它既有英文「單獨」的意思，也有義大利文「光環」的意思。無論如何，這並不是這首歌唯一的雙關語。它本身的深刻本質確實是雙重的。一方面，Alone 以一種天使般的鍵盤模式和浪漫的鋼琴樂段為基礎，直接將你帶入天堂；另一方面，它展示了足夠多的電子嘎吱聲（加上一段聽起來像是被酸雨溶解的薩克斯風樂段），將這首歌歸類到「垃圾現代性」部分，也就是當時所有最具創新性聲音的標誌：音樂聽起來像是用閃閃發光的地上流行音樂的殘骸手工製作而成。沒有人知道是誰第一個稱它為「天堂浩室」，也不知道是什麼時候發生的。當時聽到的關於同一主題的替代定義包括「氛圍浩室」、「夢幻浩室」、「地中海漸進式」……但當然，沒有一個像「天堂浩室」一樣好（且誘人）。可以肯定的是，這種對兼具天使般和神經質、浪漫和冷靜的聲音的傾向，很快成為第二代義大利浩室的標誌。這種音樂似乎羞澀地與當時發生的所有節奏和電子革命保持著等距離（正如英國記者 Craig McLean 在為《Blah Blah Blah》雜誌撰寫的傳奇現場報導中所指出的：「完美地適應了緩慢地走向虛無的音樂」）。對於不專心的耳朵來說，這種音樂可能聽起來像是在任何主要城市中心上午 10 點隨機一群路人的快照一樣匿名，但它完美地描述了所謂的「第二次愛之夏」之後，現實世界中（緩慢的）覺醒。在一個短暫而難忘的季節裡，在義大利，「天堂浩室」是沒完沒了的週末的官方配樂，人們開車從一個俱樂部到另一個俱樂部，從北到中，從東到西海岸穿越半島，追逐最新的派對後迪斯科舞會，將每小時公里數與每分鐘節拍數進行交換：實際上，每個星期五和星期六晚上都是新的新年除夕。這也不是一個小的轉變，對於一個成年義大利來說，這也是一個衝擊，它第一次——多虧了它的兒女們——遇到了工業現代性的狂野一面。所謂「非營業時間」場景的俱樂部舞客們，是報紙、雜誌和電視評論員最害怕的彈珠機中瘋狂的球。除了隨著當前白標唱片的聲音瘋狂跳舞之外，他們每個週末所做的就是將遙遠的地理點和非地點（謝謝你，Marc Augé！）——舊舞廳、農舍和商業中心——連接起來，將它們一夜之間變成浩室音樂天堂。正如 Marco D’Eramo 在他 1995 年關於芝加哥的論文《豬與摩天大樓》中所寫：「四輪資本主義扭曲了我們對城市的古老形象，它允許郊區相互連接，而在此之前，它們只通過中心連接（……）它使一個沒有大都市、沒有市中心、沒有下城區的大都市區成為可能。外圍不再是任何中心的邊緣，而是以自我為中心的。」「天堂浩室」完美地理解了這一切，並將其轉化為一種不需要言語的賽博藍調，並意外地在一個當時——正如我們在未來幾十年中會完全意識到的——完全不人道且無情的世界中，帶回了一滴憂鬱的（後？）人類情感。一個我們都孤身一人，被一個不祥的淡黃色光環包圍的世界，就像一個生命週期結束的霓虹燈。但至少，那一晚是快樂的。