群星 - 唐·卡洛斯呈獻：義大利回響第二輯

由 Don Carlos 策劃的 90 年代義大利浩室舞曲精選專案的第二輯。如果天堂有一半的美好… 作者：Fabio De Luca。在 Google 上搜尋「paradise house」，首先跳出的結果是一長串歐洲民宿列表，這些民宿都有刷白石灰外牆，每個都承諾「…距海邊僅幾步之遙，提供無與倫比的旅行體驗」。接著，再往下搜尋一點，會看到一些精選的半奢華養老院的官方網站（沒有顯示照片，但有很多面帶微笑、表情 reassuring 的護士的照片）。要找到我們想要找的「paradise house」，我們必須繼續往下捲動，而且要捲動很遠。感覺就像昨天才發生，但同時又像是很久很久以前的事。八零年代剛結束，對於九零年代會帶來什麼仍不明朗。手機不再像公事包那麼大，也不再像汽車那麼貴？一場可怕的經濟危機？吉他搖滾的復興？！當然，觀察這個轉折點的最佳地點就是舞池。那裡正在發生劃時代的轉變。在美國，兩個革命性的新音樂風格幾乎同時誕生：第一個聽起來有點像是「預算版」的最佳七零年代迪斯可音樂——費城之聲配上鋼琴酒吧鍵盤！——另一個則更加稀疏、未來感和超凡脫俗。這是一種具有相當獨特「身體」成分的音樂，同時，要完全理解它，似乎需要某些法國後現代哲學家的深奧理論：吉爾·德勒茲、費利克斯·加塔利、保羅·維希留… 雖然我們很快就會知道，這兩種流派都誕生於芝加哥和底特律的黑人社區，但聆聽這些黑膠 12 英寸唱片（通常包裹在普通的白色封套中，標籤上的資訊很少）時，你很難輕易猜出它們背後是一位來自美國某地的黑人男孩，還是一位來自柏林的女孩，或是一位來自康瓦爾沿海小鎮的蒼白少年。很快，類似的聲音開始從歐洲各地湧現。一千種變化的相同直覺：更精簡、不那麼精簡、更歡樂、略微不那麼陶醉、更破碎、更慢、更快、快得多… 砰！從舞池中——至少是倫敦的舞池，我們每月都熱切地閱讀《The Face》和《i-D》雜誌上的編年史——傳來了新一代俱樂部愛好者的故事，他們完全停止了「盛裝打扮」去跳舞；脾氣暴躁的足球流氓在頻閃燈下，伴隨著《Strings of Life》的音符，在乾冰煙霧中哭泣並擁抱所有人（當然，也涉及某些「令人愉悅」的藥丸）。然而，此時我們必須轉到瑞士。在瑞士寧靜而勤奮的盧加諾小鎮，在 1980 年代到 1990 年代之間，有一家名為「Morandi」的俱樂部。它的熱鬧之夜是星期三，那時觀眾也會從米蘭、科莫、瓦雷澤和蘇黎世趕來。傳說，有一天晚上，有人發現 Prince 和 Sheila E 在沙發後面躲藏，那是在「Nude Tour」義大利巡演日期中的休息日… 星期三的駐場巨星是一位義大利 DJ，他有一個異國情調的名字：Don Carlos。他設計的配樂是芝加哥、底特律、最前衛的 R&B 和某些被遺忘的舊迪斯可音樂經典的混合體：實際上，如果紐約的 Paradise Garage 沒有在 1987 年關閉，它可能就是那樣的聲音。期間，Don Carlos 還設法在他位於馬焦雷湖畔的工作室中製作了一些曲目。其中一首尤其值得一提：與當時流行的 BPM 相比，這首歌相當緩慢，但卻是浩室音樂和 R&B 之間的完美橋樑。歌曲名稱是《Alone》：Don Carlos 多年後解釋說，它既有英文「獨自」的意思，也有義大利文「光環」的意思。不過，這並不是這首歌唯一的雙關語。它本身非常深刻的本質，確實是雙重的。一方面，《Alone》圍繞著天使般的鍵盤模式和浪漫的鋼琴樂句構建，將你直接帶入天堂；另一方面，它展示了足夠的電子嘶嘶聲（加上一段聽起來像是被酸雨溶解的薩克斯風部分），將這首歌歸入「垃圾現代性」部分，也就是當時所有最具創新性聲音的標誌：聽起來像是用閃閃發光的流行樂的殘骸手工製作的音樂。沒有人知道是誰第一個稱之為「paradise house」，也不知道是何時發生的。關於同一主題的其他定義包括「ambient house」、「dream house」、「Mediterranean progressive」… 但當然沒有一個像「paradise house」那樣好（且迷人）。可以肯定的是，這種對兼具天使般的和神經質、浪漫和冷漠的聲音的偏好，很快成為義大利浩室音樂第二代的標誌。這種音樂似乎羞澀地與所有在那之前發生的節奏和電子革命保持等距離（正如英國記者 Craig McLean 在為《Blah Blah Blah》雜誌撰寫的傳奇現場報導中所指出的：「完美地擅長緩慢地走向虛無的音樂」）。對於不專心的耳朵來說，這種音樂可能聽起來就像一張在任何大城市中心上午 10 點隨機一群路人的快照一樣匿名，但卻完美地描述了在所謂的「第二次愛之夏」普遍的愛之狂歡之後，現實世界中（緩慢的）覺醒。在一個短暫但令人難忘的季節裡，在義大利，「paradise house」是無休止的周末在車內度過的官方配樂，從一個俱樂部飛奔到另一個俱樂部，從北到中，從東到西橫穿半島，追逐最新的派對後迪斯可，將時速換算成每分鐘的節拍：實際上，每個星期五和星期六晚上都是新的除夕夜。這也是一個不小的轉變，對於首次——多虧了他們的兒女——接觸到工業現代性狂野一面的成年義大利來說，這也是一個衝擊。所謂「fuoriorario」場景的俱樂部愛好者，是報紙、雜誌和電視評論員最害怕的彈珠機中瘋狂的彈珠。他們每個周末所做的事情，除了隨著當前白標唱片的聲音而瘋狂外，還將遙遠的地理點和非地點（謝謝你，Marc Augé！）——舊舞廳、農舍和商業中心——連接起來，將它們一夜之間變成浩室音樂的天堂。正如 Marco D’Eramo 在他 1995 年關於芝加哥的論文《Il maiale e il grattacielo》中所寫：「四輪資本主義扭曲了我們對城市根深蒂固的形象，它允許郊區彼此連接，而以前它們只通過市中心連接起來（…）它使得一個沒有都會區、沒有市中心、沒有商業區的大都會區成為可能。周邊不再是任何中心的周邊，而是以自我為中心。」「Paradise house」完美地理解了這一切，並將其轉化為一種不需要文字的網路藍調，出乎意料地在一個當時——正如我們在未來幾十年中將完全意識到的——完全不人道、冷酷無情的世界中，帶回了一滴憂鬱的（後？）人性。一個我們都孤身一人，被一種不祥的黃色光環包圍的世界，就像壽命將盡的霓虹燈。但至少，那一夜是快樂的。