The Bug avec Killa.P + Flow Dan - Skeng
LABEL: HyperdubÉtat du support : Très bon +
État de la pochette : Générique
London Zoo, le troisième album de The Bug, acclamé par la critique, tire son nom de « la cage » où il vivait et travaillait à l'époque. « Je n'avais pas les moyens de me payer un appartement et un studio », m'a-t-il confié au téléphone depuis Bruxelles. « C'était à Bethnal Green, au dernier étage d'un immeuble miteux qui servait de repaire aux toxicomanes qui s'injectaient de la drogue au coin de la rue. C'était infesté de cafards et de rats, un endroit charmant. »
Au cours de l'été 2006, les MCs Flowdan et Killa P, tous deux membres du légendaire collectif grime Roll Deep, se sont retrouvés à Bethnal Green pour une session nocturne. En entrant dans le studio, The Bug, qui n'avait jamais rencontré Killa P auparavant, passait l'instrumentale de « Skeng ». Il l'a coupée et tous les trois se sont mis à travailler sur un autre morceau intitulé « Ganja ». Une fois terminé, Killa P, en pleine inspiration, a demandé à The Bug de lancer d'autres instrus. L'une d'elles était « Skeng ». « J'étais genre : "Mais qu'est-ce que c'est que ça ? Hé, les écouteurs !" », raconte Killa P. « Tu vois ce que je veux dire ? Flowdan me répond : "Non, mon pote est en bas, je dois y aller." Je lui dis : "Frère, tu peux pas y aller, t'es fou ?" » The Bug vient de lancer le beat, il est mortel, j'ai les écouteurs en main. « Faut qu'on fasse ce morceau tout de suite ! » « Sans Killa, ça n'aurait pas été possible », a dit The Bug. Killa P et Flowdan travaillent différemment : Killa P se nourrit de l'énergie du moment, tandis que Flowdan est plus méthodique ; il aime élaborer un plan et s'y tenir. Ce soir-là, « Skeng » n'était pas au programme, il était tard et Flowdan était fatigué. Mais Killa P et The Bug n'ont pas lâché l'affaire et ont fini par le convaincre de rester. Killa P a pris le micro le premier : « Phenomenomenon one, Phenomenomenon one, Phenomenomenon one… » « C'est un truc que Ninjaman [l'artiste jamaïcain de dancehall] disait tout le temps »,
Killa P expliqua : « Quand j'étais petit, on écoutait ce genre de paroles. “Phenomenonon one, no boy can't diss me mi name ah Ninja”. Faut pas oublier qu'on a grandi avec la jungle et tout le reste. Y avait des MCs jungle qui disaient “phenomenonon one”. C'est juste un style. » Le premier couplet de Killa P, freestyler dans un patois jamaïcain bien marqué, était débité à une vitesse fulgurante. Flowdan, qui rappe lui aussi généralement vite, essaya quelque chose de similaire pour le refrain, mais ça ne fonctionnait pas. Quelqu'un – Flowdan et The Bug affirment chacun que c'était leur idée – suggéra d'essayer le chant à mi-vitesse. Ils s'accordent sur un point : Flowdan n'avait jamais fait ça avant. « C'est moi qui lui ai dit : “Fais un chant à mi-vitesse” », affirma The Bug. « Réduis les paroles à des mots isolés pour que ça ait plus d'impact. Laisse ta voix résonner, parce qu'il a un timbre incroyable de toute façon. Il faut aussi donner plus d'espace au rythme pour plus d'impact. On était tous morts de rire en entendant le morceau et les paroles, tellement ils sont intenses. Un humour noir à souhait. Une intensité à faire vomir. » « Très clairsemé et très sporadique », a dit Flowdan. « Même pas sporadique, plutôt aléatoire, parce que d'habitude je suis plus fluide. Et c'est parce que 1) l'énergie et la motivation n'étaient plus là, c'était la fin de la session, et 2) Skepta et moi, on parlait de changer de style et de le ralentir pour qu'il soit plus accessible à un public international. » L'alchimie en studio ce soir-là était incroyable et « Skeng » était quasiment terminé en un temps record.
Après quelques retouches à la production, The Bug greva le morceau sur dubplate et le confia à ses fidèles acolytes : Loefah, qui possédait un studio dans le même immeuble délabré, et Kode9, le patron d'Hyperdub. Le succès fut quasi instantané. « Je me souviens parfaitement de la première fois où il a été joué, par Loefah au FWD>> », raconte The Bug. « Tout le monde était en délire ; moi aussi, je sautais partout comme un fou. Le son était tout simplement incroyable sur la sono Plastic People. » « Skeng » est l'une des premières fusions de dubstep, grime et dancehall, alliant l'intensité des voix grime et dancehall aux rythmes half-step et à la basse puissante du dubstep. Son originalité tient au fait que The Bug était un musicien atypique, passionné par les trois genres et sans attachement particulier à aucun. Cela explique peut-être aussi sa diffusion dans de nombreuses scènes et sa longévité. « Pour moi, “Skeng” a été conçu pour faire trembler les murs et les foules », a déclaré The Bug. « Je voulais créer une nouvelle forme de dub. C’est de là qu’est né ce rythme. D’une certaine manière, l’essence de “Skeng” résidait dans le désir d’obtenir l’impact du dub le plus brutal sur le sound system le plus lourd, tout en conservant la résonance analogique des premières lignes de basse de Dillinja pour Metalheadz. » Le succès de « Skeng » a été un véritable tremplin pour The Bug et Flowdan. Ils continuent de tourner ensemble, interprétant ce titre, ainsi que d’autres collaborations, dans des clubs et des festivals du monde entier. Killa P, lui, n’a pas eu cette chance.
« Skeng » est sorti sur Hyperdub en septembre 2007, mais ce n'est que plusieurs années plus tard que Skepta a réalisé le succès fulgurant du morceau. Un jour, lors d'une session studio improvisée dans l'est londonien, il a mentionné que Flowdan avait posé ses couplets. « Apprendre ça comme ça m'a mis en colère, parce que pour moi, c'était une vraie réussite », a déclaré Killa P. « Je n'avais jamais connu un tel succès avec un morceau que j'avais pourtant composé de A à Z. Toute la gloire était allée à Flowdan. Je me suis dit : "Attendez, c'est injuste !" » « Beaucoup de fans de dubstep blancs et ignorants n'ont pas compris qu'il y avait deux MCs sur ce titre, même si c'était crédité et évident à l'écoute », a ajouté The Bug.
Pendant un temps, les relations entre les deux rappeurs, qui sont cousins, étaient « un peu tendues », selon Flowdan. Mais c'était il y a longtemps. De plus, en 2016, Killa P a sorti « Leng », une reprise de « Skeng » avec de nouveaux couplets et un beat retravaillé. On y entend notamment : « Aucun d'eux ne pourra jamais nier que c'est moi, Killa, qui ai créé "Skeng". » Près de 15 ans se sont écoulés depuis cette soirée mémorable à Bethnal Green. Malgré quelques accrocs, les trois artistes sont fiers et reconnaissants de cet hymne indémodable qui, tôt ou tard, a contribué à définir leur carrière. « Peu importe comment c'est arrivé, c'est toujours génial », a déclaré Killa P. « C'est une super chanson. Elle existe. Et beaucoup de gens l'adorent, et j'en suis reconnaissant. Parce qu'une grande partie de notre travail reste méconnue. » « Avec ma contribution à Roll Deep, et le fait d'avoir créé ce groupe, c'est l'un des éléments essentiels qui ont fait de Flowdan ce qu'il est aujourd'hui », a déclaré Flowdan. « Je la passe encore quasiment à chaque concert de Bug, et si je ne la passe pas, les gens la réclament à grands cris et s'énervent », a ajouté The Bug. « C'est génial que les gens l'apprécient. Je suis toujours touché de voir que ça intéresse qui que ce soit. »