RELEASE
Bovel - Changements
LABEL: Athens of the North
De temps à autre, un disque s'inscrit à jamais dans l'histoire d'un lieu, d'une scène ou d'un genre, par sa seule force – sans gros budget, sans campagne de presse, sans passage sur les radios grand public, simplement en touchant la corde sensible au bon moment. Il fallait peut-être y être pour vraiment le ressentir – être à l'écoute des radios pirates, fréquenter assidûment les bons clubs, ou flâner devant le comptoir des disquaires un samedi après-midi – mais si c'était votre cas, certains morceaux vibreront toujours de l'énergie culturelle underground de leur époque. « Check 4 U », hymne de la streetsoul mancunienne de 1996 signé Bô'vel, est de ceux-là. Ce titre redonne tout son sens à l'expression galvaudée de « classique underground », distillant avec une aisance déconcertante les sonorités de son temps pour devenir l'un des morceaux les plus incontournables et intemporels du milieu des années 1990. Ce morceau résonne des saveurs régionales de la culture sound system britannique : le son club envoûtant de la scène streetsoul mancunienne, le rythme dub hip-hop du mouvement de Bristol et la puissance des basses des sound systems reggae dont l’influence s’étendait de Leeds au sud de Londres et au-delà. Construit autour d’une grosse caisse percutante et d’une basse puissante, agencée en une syncope irrésistible, le morceau est doté d’un refrain harmonisé immédiatement mémorable, sublimé par la voix cristalline de Bô’vel. Entraînant, dynamique et teinté de mélancolie, il demeure l’un des titres streetsoul britanniques les plus appréciés et les plus recherchés. Les trois remixes de « Check 4 U » figuraient en face A d'un 45 tours 5 titres à étiquette vierge. C'était le deuxième disque de Bô'vel, après le succès surprise d'un EP 5 titres soul sorti en 1995 sur son propre label, Bô'vel Records. Produit par Kev Waddington, ce premier disque était né presque par hasard d'une rencontre fortuite aux studios HQ de Manchester, comme Bô'vel s'en souvient aujourd'hui : « On enregistrait ces cinq titres parce qu'on était en conflit avec les radios qui ne passaient pas ce qu'elles voulaient vraiment, seulement ce que les maisons de disques voulaient… Personne ne perçait jamais vraiment, parce que tout était underground. On faisait des disques, de la pop pure et dure, pour se moquer… Un jour, au studio, un type est entré – je sais juste qu'il s'appelait Nigel. Il est entré et a dit : "Je veux sortir cet EP 5 titres avec vous." On ne sait toujours pas qui c'était. Et il a dit… » Il faut partager à 50/50, ça fera 1000 £. Alors j'ai dit OK – je lui ai fait confiance. Je lui ai donné 500 livres. Il m'a donné 1000 disques. Il les a simplement déposés au studio. Je les ai récupérés et je suis allé dans le centre-ville de Manchester pour les donner à quelques DJ de radios underground. Les radios pirates l'ont adoré. Diffusé sur des radios pirates mancuniennes emblématiques comme Buzz FM et Soul Nation, l'EP a immédiatement connu un succès fulgurant. Bô'vel a présenté le disque à Fat City Records, le label et distributeur de référence à Manchester pour la soul, le hip-hop et la dance. Le label a commandé un premier lot, rapidement épuisé, et en a commandé plusieurs centaines d'exemplaires supplémentaires. Il s'est avéré par la suite qu'une grande partie était vendue au Japon, où le mélange de soul et de production soignée avait séduit un public averti. Ailleurs, des amis ont distribué le disque en personne à Londres et à Birmingham, en s'appuyant sur le réseau alors florissant de disquaires indépendants spécialisés dans la musique dance au Royaume-Uni. L'accueil chaleureux réservé au disque a encouragé Bô'vel à retourner en studio pour des sessions qui allaient donner naissance à « Check 4 U ». L'EP était sorti sous son propre label, Bô'vel Records, mais elle l'avait vendu à Fat City sans révéler qu'elle en était l'artiste : « J'ai dit : "Il y a cette chanteuse, elle est géniale, elle a fait des trucs un peu kitsch, essaie, ça fait un peu Kylie Minogue." Il a dit : "Oh, « Donne-nous 300 », et il en avait encore. Pour la sortie suivante, elle a décidé de miser sur le minimalisme. « Pour le prochain, je me suis dit, allons-y, sortons-le en label blanc. Si ça plaît, tant mieux, ils n'ont pas besoin de savoir qui nous sommes. » Bien que la législation punitive et la surexposition médiatique aient domestiqué la culture rave, et que le statut surdimensionné des DJ superstars ait propulsé des scènes autrefois underground au cœur du courant dominant, la culture de la musique dance en Grande-Bretagne au milieu des années 1990 conservait une certaine énergie sauvage. Un bouillonnement de scènes locales dynamiques et des styles musicaux en constante évolution subsistaient, et – associés aux disquaires locaux – les clubs et les radios pirates restaient les principaux vecteurs d'influence. « Dans les années 90, les radios pirates passaient tout simplement la meilleure musique. On ne trouvait pas ce genre de musique ailleurs. C'est comme si on ne pouvait pas l'entendre au Reno, qui était pourtant très différent », se souvient Bô'vel, en référence au légendaire club soul Moss Side, une institution underground de 1962 à sa fermeture en 1986. « C'est là que la musique a vraiment commencé pour moi, en allant dans des clubs comme le Reno à 15, 16, 17 ans, et dans des endroits comme le Nile [à l'étage du Reno], qui était… » « Le reggae, tu sais, c'est vraiment de là que me viennent les rythmes. » La production du nouvel album refléterait davantage ces influences que l'EP. « J'aimais les lignes de basse puissantes », se souvient le chanteur. « Il y en a une sur l'EP cinq titres, "I Can't Get By", qui est vraiment une très bonne chanson, mais ils n'arrivaient pas à la capter. J'étais tellement déçu quand ils nous l'ont réécoutée… S'ils nous avaient montré le master, on aurait dit non. » Ces problèmes furent évités sur « Check 4 U » grâce à l'intervention du producteur Uriah Gale. « On avait déjà le morceau, et quand Uriah a rejoint le projet, je lui ai dit : “Ce n'est pas assez soul.” Je travaillais avec Kev Waddington, et il m'a dit : “Je n'y arrive pas.” Alors, quand Uriah est arrivé, la basse était là, mais il a tout peaufiné et l'a rendu vraiment génial, et il était formidable sur les harmonies », se souvient-elle. « De tous les mix, le sien était le meilleur. C'était incroyable de travailler avec lui, et il était incroyablement talentueux. » Avec des remixes alternatifs de « Life Changes You » de l'EP de 1995 en face B, « Check 4 U » est sorti avec des étiquettes bleues vierges et accompagné d'une fiche pour DJ décrivant Bô'vel comme « la diva soul préférée de Manchester ». 2 000 exemplaires ont été pressés et le disque a été distribué par Jetstar. Il est rapidement devenu un autre tube des radios pirates. « Soul Nation et Buzz FM ont apporté leur soutien. » « Dès le début, avec tous les DJ des radios de Manchester, je les ai soutenus », se souvient-elle. « Ce sont mes plus grands fans, les DJ d'ici, je me dois de les remercier chaleureusement ! » Ce soutien mancunien s'est retrouvé chez les radios pirates à travers tout le Royaume-Uni. « On avait le soutien des radios de tout le pays – je n'arrivais pas à y croire. Alors on est partis en tournée… On allait dans les stations pirates, on faisait une interview, puis un concert – c'est comme ça que les concerts ont commencé… On a joué à Birmingham, Huddersfield, Liverpool, Londres – j'ai un immense respect pour les radios pirates là-bas. Elles étaient géniales… On emmenait tout mon matériel directement à Londres », se rappelle-t-elle. « Chaque radio faisait plus ou moins la même chose, à sa manière, avec ses propres rythmes. Par exemple, quand je suis allée à Bristol, je leur ai montré l'EP et "I Check 4 U" et ils m'ont dit : "Hey, ma belle, tu as le rythme de Bristol !" » Mais son public principal se trouvait à Manchester. « Londres m'a beaucoup soutenue, mais pas autant que ma ville natale – ils m'aimaient comme je les aime… Manchester m'a toujours soutenue, jusqu'à aujourd'hui », se souvient-elle. Se produire à Manchester au milieu des années 1990 n'était cependant pas toujours simple : « À Manchester, c'était assez difficile de faire des concerts à cause des guerres de gangs. C'était un vrai problème. On était en plein concert et ils étaient tous là, en gilets pare-balles, vous savez, Cheetham Hill et Moss Side, c'était un vrai cauchemar. Et comme j'étais plutôt du côté de Manchester, même si j'allais à l'école à Cheetham Hill, j'étais avec un gars de Moss Side. Du coup, c'était assez compliqué de faire des concerts à Manchester, j'ai eu du mal. » Néanmoins, « mes concerts affichaient complet… Je n’avais pas peur car je savais que j’étais protégée. Les concerts étaient fantastiques, ici à Manchester et partout ailleurs, et je suis heureuse et très reconnaissante de pouvoir le dire. » Un autre single suivit – « Earthling », aux sonorités garage, réalisé avec le producteur Ben Stansfield – mais ce fut son dernier. « Ma vie a changé », se souvient-elle. « Je me suis séparée… J’élevais ma fille. Avant, je vivais à la campagne et je menais une vie un peu différente… J’ai passé beaucoup de temps à écrire après ma séparation – je n’arrivais pas à chanter, c’était comme si ma voix ne répondait plus. Je ne faisais que réfléchir, sans parler. Alors je m’exprimais à travers ma musique… Je suis devenue auteure-compositrice et je cherchais surtout d’autres personnes pour chanter mes chansons, vous voyez ? Parce qu’il y a beaucoup de talent ici à Manchester. » Cependant, elle a conservé l'accès à un studio et, au fil du temps, elle a recommencé à enregistrer, collaborant avec différents producteurs et accumulant une quantité importante de morceaux. C'est ce matériel inédit que nous rassemblons sur Life Changes : neuf chansons inédites de Bô'vel datant de la période 1997-2008 (dates exactes ?), sélectionnées dans ses archives personnelles. Jusqu'à présent, aucun de ces titres inédits n'avait été diffusé. Artiste refusant de se laisser enfermer dans un genre, la musique de Bô'vel témoigne de son exploration d'un large éventail de styles, du downtempo dub de « My Man » ou « I Wanna Be Free » à la soul urbaine revisitée de « Let Down And Liar », en passant par l'énergie breakbeat de « Do It Your Way » et le reggae direct de « Daydreamer ». Ces morceaux inédits sont présentés aux côtés de l'indémodable « I Check 4 U » et de deux classiques de la soul urbaine extraits de son EP de 1995, « Life Changes You ». « Coming Back ». Le point commun de cet album, c’est bien sûr Bô’vel elle-même : une chanteuse à la voix d’une rare clarté, dont la vision musicale a façonné le son de chacun de ses disques ; une auteure-compositrice prolifique et personnelle, héritière de la tradition soul britannique ; et l’artiste derrière l’un des morceaux soul underground les plus emblématiques de l’ère des radios pirates. Une artiste à suivre absolument.