RELEASE
Олоф Арнальдс - Спира
LABEL: Bella UnionВсякий, кто в этом столетии следил за исландской музыкой, знает, как Ólöf Arnalds умеет заворожить зал, имея при себе лишь небольшую гитару и свой неповторимый голос сопрано. За пять альбомов почти за двадцать лет её мягко перебираемая гитара, чаранго, скрипка и кото стали опорой для ярких повествований на грани обыденного и мифологического, очерчивая богатые душевные пространства, часто связанные с любовью — в равной мере родственной, дружеской и романтической. Музыка напоминает Джоанну Ньюсом, ранние сольные альбомы Нико и Вэсти Банян, но обманчиво простые аранжировки и туго сплетённые мелодии в конечном счёте — безошибочно и несомненно — принадлежат только ей.
Хотя Ólöf получила классическое образование как певица и скрипачка, уже тридцать лет она активно занимается популярной музыкой. Когда в 2003 году она присоединилась к múm, приковывая внимание на сцене скрипкой Штроха с рупором, она впервые стала заметной фигурой на международной сцене. Но переломным моментом стал выход в 2007 году её дебютного сольного альбома Við og við (Now and Again, более широкий международный выпуск в 2009), спродюсированного Кьяртаном Свейнссоном из Sigur Rós. Казалось, он возник из воздуха уже полностью сложившимся — и за одну ночь стал местной классикой, получив награды вроде «Лучший альтернативный альбом» на Iceland Music Awards, был назван «Записью года» главной ежедневной газетой Исландии и признан одним из 100 лучших альбомов десятилетия по версии eMusic.
В следующих альбомах Ólöf участвовали такие гости, как Рагнар Кьяртанссон и Бьорк (которая, как известно, описала Ólöf как «где-то между ребёнком и старухой»), и они встретили восторженные отзывы прессы и слушателей, но к 2015 году она почувствовала, что её уводит к другим делам: она основала независимое культурное пространство Mengi в Рейкьявике, работала составителем рекламных текстов, растила сына и приёмную дочь и сотрудничала со своим давним другом (а теперь мужем!) Skúli Sverrisson — например, над произведением, написанным специально для Ólöf и Исландского симфонического оркестра.
С новым альбомом Spíra (Sprout) у Ólöf вновь разгорелась радость сочинения песен. Во многом он отсылает к её дебюту: он целиком на исландском, аранжировки заметно более оголённые по сравнению с двумя её последними пластинками, и записан он в основном с одного дубля в аппаратной Sundlaugin — во многом так же, как Við og við.
Spíra спродюсирован Skúli Sverrisson, который также играет на басу и гитаре. Его ошеломляющее резюме включает музыкальное руководство для Лори Андерсон, записи с Blonde Redhead и работу с такими музыкантами, как Дэвид Сильвиан, Джон Хасселл, Рюити Сакамото, Билл Фризелл и Арто Линдси. Davíð Þór Jónsson добавляет к записи фортепиано и гитару — так же, как и во время самого напряжённого гастрольного периода Ólöf почти пятнадцать лет назад, когда они вдвоём месяцами ездили по миру без передышки.
Трио — связанное долгой историей и огромным доверием — создаёт величественные образы из скупого набора инструментов и часто сдержанных слов. Многие песни так или иначе говорят о трудностях самого творчества и о радости, которую оно может приносить. Возьмём «Úfinn sjór» («Бурные воды») — оду долгой зимней тьме Исландии. Для Ólöf она не таит мрака и безысходности, как для многих, а становится местом одинокого самовыражения при свечах, где голова наконец проясняется и «сердце оттаивает / в потоке слов / во всех цветах спектра / как прежде».
«Stein fyrir stein» («Камень за камнем») — песня, написанная для её дяди, который взял на себя заботу о ней и её сёстрах, когда её отец умер в 54 года. В ней размышляется о целительной силе природы и о мудрости, которую даёт общение с естественным миром. «Поднимаешься ли на гору или растишь дерево — важно продолжать идти, не оглядываясь назад», — говорит Ólöf, когда её спрашивают об этой песне. «Мой дядя проявил огромную стойкость, когда умер мой отец. То же самое и с отношениями. Их нужно взращивать, но это можно делать только шаг за шагом, камень за камнем, и нужно держать взгляд на вершине».
Но смотреть вперёд — не значит забывать прошлое. Это значит принять его и позволить ему формировать твой путь дальше. В «Vorkoma» («Приход весны») — песне, посвящённой давней подруге Ólöf, писательнице Guðrún Eva Mínervudóttir, — она поёт: «Так приятно купаться / и плакать / перестань притворяться / будто у тебя нет воспоминаний». Это о воле к жизни, новом вдохновении, ярких чувствах и утешении дружбы, особенно в трудные времена. Это одна из многих песен альбома, богатого цветочными образами, — уместной метафорой, конечно, для расцвета после периода спячки.
Родственная любовь — тоже одна из главных тем Við og við — вновь и вновь всплывает на протяжении альбома, затрагивая и её трудности, и её радости. Возьмём притчу о дочери и матери «Von um mildi» («Надежда на милость»), где рассказчица приходит к пониманию, что подлинное прощение — не разовое событие, а длительное состояние, в которое нужно быть готовой войти. «Найду ли я покой, — спрашивает она, — если прощу до конца?»
Некоторые дочери сами становятся матерями, и отношения Ólöf с её сыном-подростком — тема заглавной песни альбома «Spíra» («Росток»). Ólöf разведена с его отцом, и песня сосредоточена на моментах, когда сын переходит из одного дома в другой. Всю неделю чувствуется сильное ожидание, но когда момент наконец наступает, с обеих сторон есть и лёгкая робость. Несколько минут неловкости вскоре тают, когда они оба возвращаются к привычному, и медленный вальс распускает воздушные крылья пиццикато.
Любовь способна поднимать нас — иногда внезапно — но и постепенно, терпеливо, из глубин к небесам. К концу пластинки Ólöf одолела своих бесов, поблагодарила и расплатилась по счетам; она возрождается как живое, творящее существо с целью. Она, одним словом, «Lifandi» («Живая») — и по-настоящему влюблена. «Какое чудесное везение, что ты меня хочешь», — поёт она, пока на фортепиано мощно звучат глубокие аккорды, оставляя слушателя с тем же чувством: какое счастье — встретить эту музыку!
Хотя Ólöf получила классическое образование как певица и скрипачка, уже тридцать лет она активно занимается популярной музыкой. Когда в 2003 году она присоединилась к múm, приковывая внимание на сцене скрипкой Штроха с рупором, она впервые стала заметной фигурой на международной сцене. Но переломным моментом стал выход в 2007 году её дебютного сольного альбома Við og við (Now and Again, более широкий международный выпуск в 2009), спродюсированного Кьяртаном Свейнссоном из Sigur Rós. Казалось, он возник из воздуха уже полностью сложившимся — и за одну ночь стал местной классикой, получив награды вроде «Лучший альтернативный альбом» на Iceland Music Awards, был назван «Записью года» главной ежедневной газетой Исландии и признан одним из 100 лучших альбомов десятилетия по версии eMusic.
В следующих альбомах Ólöf участвовали такие гости, как Рагнар Кьяртанссон и Бьорк (которая, как известно, описала Ólöf как «где-то между ребёнком и старухой»), и они встретили восторженные отзывы прессы и слушателей, но к 2015 году она почувствовала, что её уводит к другим делам: она основала независимое культурное пространство Mengi в Рейкьявике, работала составителем рекламных текстов, растила сына и приёмную дочь и сотрудничала со своим давним другом (а теперь мужем!) Skúli Sverrisson — например, над произведением, написанным специально для Ólöf и Исландского симфонического оркестра.
С новым альбомом Spíra (Sprout) у Ólöf вновь разгорелась радость сочинения песен. Во многом он отсылает к её дебюту: он целиком на исландском, аранжировки заметно более оголённые по сравнению с двумя её последними пластинками, и записан он в основном с одного дубля в аппаратной Sundlaugin — во многом так же, как Við og við.
Spíra спродюсирован Skúli Sverrisson, который также играет на басу и гитаре. Его ошеломляющее резюме включает музыкальное руководство для Лори Андерсон, записи с Blonde Redhead и работу с такими музыкантами, как Дэвид Сильвиан, Джон Хасселл, Рюити Сакамото, Билл Фризелл и Арто Линдси. Davíð Þór Jónsson добавляет к записи фортепиано и гитару — так же, как и во время самого напряжённого гастрольного периода Ólöf почти пятнадцать лет назад, когда они вдвоём месяцами ездили по миру без передышки.
Трио — связанное долгой историей и огромным доверием — создаёт величественные образы из скупого набора инструментов и часто сдержанных слов. Многие песни так или иначе говорят о трудностях самого творчества и о радости, которую оно может приносить. Возьмём «Úfinn sjór» («Бурные воды») — оду долгой зимней тьме Исландии. Для Ólöf она не таит мрака и безысходности, как для многих, а становится местом одинокого самовыражения при свечах, где голова наконец проясняется и «сердце оттаивает / в потоке слов / во всех цветах спектра / как прежде».
«Stein fyrir stein» («Камень за камнем») — песня, написанная для её дяди, который взял на себя заботу о ней и её сёстрах, когда её отец умер в 54 года. В ней размышляется о целительной силе природы и о мудрости, которую даёт общение с естественным миром. «Поднимаешься ли на гору или растишь дерево — важно продолжать идти, не оглядываясь назад», — говорит Ólöf, когда её спрашивают об этой песне. «Мой дядя проявил огромную стойкость, когда умер мой отец. То же самое и с отношениями. Их нужно взращивать, но это можно делать только шаг за шагом, камень за камнем, и нужно держать взгляд на вершине».
Но смотреть вперёд — не значит забывать прошлое. Это значит принять его и позволить ему формировать твой путь дальше. В «Vorkoma» («Приход весны») — песне, посвящённой давней подруге Ólöf, писательнице Guðrún Eva Mínervudóttir, — она поёт: «Так приятно купаться / и плакать / перестань притворяться / будто у тебя нет воспоминаний». Это о воле к жизни, новом вдохновении, ярких чувствах и утешении дружбы, особенно в трудные времена. Это одна из многих песен альбома, богатого цветочными образами, — уместной метафорой, конечно, для расцвета после периода спячки.
Родственная любовь — тоже одна из главных тем Við og við — вновь и вновь всплывает на протяжении альбома, затрагивая и её трудности, и её радости. Возьмём притчу о дочери и матери «Von um mildi» («Надежда на милость»), где рассказчица приходит к пониманию, что подлинное прощение — не разовое событие, а длительное состояние, в которое нужно быть готовой войти. «Найду ли я покой, — спрашивает она, — если прощу до конца?»
Некоторые дочери сами становятся матерями, и отношения Ólöf с её сыном-подростком — тема заглавной песни альбома «Spíra» («Росток»). Ólöf разведена с его отцом, и песня сосредоточена на моментах, когда сын переходит из одного дома в другой. Всю неделю чувствуется сильное ожидание, но когда момент наконец наступает, с обеих сторон есть и лёгкая робость. Несколько минут неловкости вскоре тают, когда они оба возвращаются к привычному, и медленный вальс распускает воздушные крылья пиццикато.
Любовь способна поднимать нас — иногда внезапно — но и постепенно, терпеливо, из глубин к небесам. К концу пластинки Ólöf одолела своих бесов, поблагодарила и расплатилась по счетам; она возрождается как живое, творящее существо с целью. Она, одним словом, «Lifandi» («Живая») — и по-настоящему влюблена. «Какое чудесное везение, что ты меня хочешь», — поёт она, пока на фортепиано мощно звучат глубокие аккорды, оставляя слушателя с тем же чувством: какое счастье — встретить эту музыку!