ESG - 不断前行

感觉就像有人把录音室的灯忘了关，一切就自己运转起来了。当天早些时候还有点古怪的人为介入，但在一种由机器主导、带着达尔文意味的“渗透”之下，录下来的曲目在后半夜的静寂时分自行收缩、自己变得更简、更纯。浸在音乐里。“我更相信剪刀，而不是铅笔，”杜鲁门·卡波特说过。更早些时候，列奥纳多·达·芬奇也曾断言：“简洁是极致的精妙。”没错，关键在于物体周围的空白——你舍弃什么，决定了你保留的东西为何如此重要。ESG懂这个。她们当然也会玩那套，但真正让《Keep On Moving》里这个纽约女子组合独一无二、如此迷人的，是律动的神气与极少的点缀——像一种“反纸杯蛋糕”。被电视广告取样，被评论界称赞，在舞池里让人神魂颠倒，ESG的后朋克剔除了粗粝，打磨了根本。把它剖开，“少即是多”从头写到尾。《Keep On Moving》在十多年前发行，收获了大量赞誉（《Q》杂志说它比2002年备受喜爱的《Step Off》“更胜一筹”）。ESG曾是PiL和早期嘻哈的对练伙伴，而在《Off》之后四年，她们又走向了新东西——以节奏为核心，围绕低音的执念，聚拢起关于关系经营、感官与失控的映照式叙事，但这些叙事比那不息的节拍更朦胧。她们无意间揭开了电子舞曲与故障音的面具，把一切多余的花絮统统省去。它坚硬，震得太阳穴直跳。把音量拧大。然后继续前行。