Jim Sullivan - OVNI (Éclaboussures)

En mars 1975, Jim Sullivan disparut mystérieusement près de Santa Rosa, au Nouveau-Mexique. Sa Coccinelle fut retrouvée abandonnée, sa chambre de motel intacte. Certains pensent qu'il s'est perdu dans le désert. D'autres croient qu'il s'est attiré les foudres d'une famille locale soupçonnée de liens avec la mafia. D'autres encore pensent qu'il a été enlevé par des extraterrestres.

Par coïncidence – ou peut-être pas –, le premier album de Jim, sorti en 1969, s'intitulait UFO. Tiré à un nombre très limité d'exemplaires sur un label indépendant, il tomba lui aussi dans l'oubli, jusqu'à ce que le label Light In The Attic Records de Seattle entreprenne une quête de plusieurs années pour lui offrir la sortie qu'il méritait et résoudre le mystère de la disparition de Sullivan. Une seule de ces choses fut réalisée.

Pour les collectionneurs de disques, certains albums sont considérés comme introuvables, des disques si rares qu'on pourrait passer des années sur eBay sans jamais en apercevoir un exemplaire. UFO est de ceux-là. Jim Sullivan, septième fils d'une famille de la côte Ouest, était un espoir déchu, un ancien quarterback de lycée d'origine irlandaise dont le talent de conteur lui avait valu un statut culte dans le bar de Malibu où il se produisait tous les soirs. Sullivan a toujours flirté avec la célébrité : il fréquentait des stars de cinéma comme Harry Dean Stanton, participait au Jose Feliciano Show et a même fait une apparition dans le film culte du mouvement hippie, Easy Rider.

L'ami et acteur Al Dobbs pensait pouvoir changer la donne et fonda un label, Monnie Records, pour sortir l'album de Jim, en s'entourant des légendaires musiciens de studio de Phil Spector, The Wrecking Crew. On y entend Don Randi, Earl Palmer et Jimmy Bond, ce dernier assurant également la production et les arrangements.

UFO était radicalement différent des performances solo de Jim sur scène ; c’était un album abouti, d’une grande ampleur et d’une imagination débordante, un disque folk-rock planant dans les sphères célestes. La voix de Sullivan, profonde et expressive à la Fred Neil, porte en elle une sonorité americana âpre et authentique, rappelant Joe South. Ses chansons pop, loin d’être joyeuses, sont empreintes de désespoir. L’album est ponctué de passages à cordes (évoquant David Axelrod), et parfois d’un piano Wurlitzer qui insuffle un groove irrésistible (comme si le grand Jim Dickinson de Memphis était aux commandes). UFO est un concentré de pop américaine, filtrée des profondeurs obscures de Los Angeles, à travers le prisme du Sud profond.

Sans aucun contact dans l'industrie musicale, le disque passa largement inaperçu et Jim passa à autre chose, sortant un autre album sur le label Playboy en 1972. Mais en 1975, son mariage s'effondrant, Jim partit pour Nashville, attiré par la promesse d'une nouvelle vie comme musicien de studio dans le berceau de la country. C'est là que les choses se compliquent.

Nous savons qu'il a été arrêté par la police pour conduite dangereuse sur l'autoroute à Santa Rosa, environ quinze heures après son départ. Il a été conduit au poste de police local, où son état d'ébriété a été vérifié et où on lui a conseillé de se rendre au motel La Mesa pour se reposer, ce qu'il a fait. Quelque temps plus tard, sa voiture a été repérée dans un ranch appartenant à la famille Genetti, qui l'a interrogé sur sa présence là-bas. Le lendemain, sa voiture a été retrouvée abandonnée 42 kilomètres plus loin. Dans sa voiture et sa chambre d'hôtel, on a retrouvé, entre autres, sa guitare douze cordes, son portefeuille, ses vêtements et plusieurs exemplaires de son deuxième album, mais aucun mot, et Jim était introuvable. C'était comme s'il s'était volatilisé.

La famille de Jim se joignit aux équipes de recherche, les journaux locaux publièrent des avis de disparition, mais les recherches restèrent vaines. À peu près au même moment, le shérif local prit sa retraite et les Genetti déménagèrent à Hawaï. Robert « Buster » Ginter, le manager de Jim, raconta plus tard qu'au petit matin d'une longue soirée, Jim et Buster discutaient de ce qu'ils feraient s'ils devaient disparaître. Jim dit qu'il s'enfoncerait dans le désert et ne reviendrait jamais.

La quête de la vérité sur le mystère entourant Jim est devenue une obsession pour Matt Sullivan (sans lien de parenté) de Light In The Attic, après la découverte fortuite d'un exemplaire de l'album et son coup de foudre musical. Il s'est alors lancé dans un périple à travers le pays à la recherche des bandes originales et de la vérité, en vain, malgré des centaines d'appels, d'e-mails, de lettres, de fax, le recours à des détectives privés, à la télépathie, à la chiromancie et des rencontres avec la femme, le fils et le producteur de Jim. Grâce à des techniques de mastering numérique exceptionnelles, Light In The Attic présente aujourd'hui une copie d'une qualité remarquable, quasi parfaite, du chef-d'œuvre de Jim, accessible à tous pour la première fois. Bonne écoute. Et n'oubliez pas : au-delà du mystère, il y a la musique.

L'histoire de Jim Sullivan sur YouTube :
http://www.youtube.com/watch?v=WsIouGN0Wr8