Studio - Côte Ouest

Certains qualifiaient Studio, le projet des musiciens suédois Dan Lissvik et Rasmus Hägg, de « chaînon manquant entre The Cure et Lindstrøm ». Pitchfork y entendait Durutti Column et Can, alors que l'histoire du duo s'inscrivait dans une scène en plein essor – d'abord proche du label Service (Jens Lekman, The Whitest Boy Alive), puis de Sincerely Yours (The Tough Alliance, jj) – et précurseur de l'explosion des années 2010 à la croisée des musiques électronique et psychédélique, portée par des figures emblématiques de la scène indie comme Caribou, Four Tet et Darkside. West Coast, leur premier album phare de 2006, capturait un romantisme lointain, un mélange de musique baléarique, de krautrock, de disco, de dub et d'afrobeat, avec des textes pop empruntés à la new wave, le tout modernisé par deux diplômés d'école d'art de Göteborg. Initialement pressé en vinyle à tirage limité sur leur propre label Information, l'album est resté remarquablement absent de la plupart des plateformes de streaming. Les traces de son impact initial sur Internet semblent avoir disparu depuis l'ère des blogs, et sa sonorité est tout simplement inclassable. Hormis trois 45 tours, ils ont gardé leur musique secrète pendant plusieurs années. En 2005, se souvient Hägg : « Nous avions nos diplômes en poche et nous nous sommes retrouvés à la rue, alors tous ces enregistrements se sont accumulés. Un an plus tard, nous les avons dépoussiérés et avons commencé à les déconstruire et à les réassembler de manière plus progressive. » Dans la même veine, ils citent DJ Screw, J Dilla et Joy Division, ainsi que les sets live européens du début des années 80 d'artistes comme Beppe Loda, DJ Mozart et Baldelli, comme références. « Cette mentalité débridée était très encourageante et a constitué un pilier du son Studio », explique Hägg. « Mais c'est bien plus complexe. Nous n'étions plus si jeunes et avions déjà un bagage musical important. La nouveauté, c'était de pouvoir enfin laisser libre cours à toutes ces influences, sans les contraintes qui pesaient souvent sur l'identité musicale en Suède dans les années 90. » Dans la foulée du succès de l'album en 2007, Studio tomba dans l'oubli, éclipsé par une avalanche de demandes de remixes (dont un pour Kylie Minogue, sorti officiellement) et les lourdeurs administratives de la maison de disques. « On regrette parfois de ne pas avoir enregistré de vrais morceaux nous-mêmes », confie Hägg. Mais les deux artistes, désormais bien lancés dans leurs carrières respectives, considèrent West Coast comme leur collaboration la plus marquante. Lissvik ajoute : « C'est un bon rappel de l'importance de respecter cet engagement et de continuer à explorer et à évoluer. »