Divers - Super Disco Pirata : De Tepito Para El Mundo 1965-1980

Dans les années 1980, un groupe de disquaires et de collectionneurs de disques de Mexico s'associa pour créer une série de vinyles illégaux contenant des tubes rares et très recherchés du Pérou, d'Équateur, de Colombie et d'ailleurs. À l'époque, la scène des soirées dansantes de Mexico était dominée par les sonideros, un réseau très développé d'opérateurs de sound systems mobiles. La popularité des sonideros engendra une demande croissante de musique tropicale, leurs fans étant de plus en plus avides des tubes « exclusifs » associés à certains sonidos. Par ailleurs, les disquaires, frustrés par l'industrie musicale qui leur « fournissait » constamment des disques médiocres, eurent l'idée de compiler et de fabriquer des 33 tours où chaque morceau était un tube : « peu importe où le diamant se posait, il fallait que ce soit une chanson capable d'enflammer la piste de danse ». Ces compilations pirates – connues sous le nom de « pirata » – étaient pressées de nuit sur du vinyle recyclé, à des exemplaires limités à 500 exemplaires. Elles étaient produites à bas prix et vendues tout aussi bon marché à des gens qui, autrement, n'auraient pas pu se les procurer. On les écoutait en boucle dans tous les coins des quartiers populaires de Mexico où, en plus d'éveiller les oreilles des jeunes, elles faisaient découvrir quelques-unes des meilleures musiques tropicales enregistrées en Amérique latine. Selon plusieurs témoignages directs, ces disques piratés ont commencé à apparaître mystérieusement au début des années 1980 sur les étals des marchés de Tepito, le tristement célèbre quartier de Mexico, un lieu où l'on pouvait assister à des fêtes salsa en plein jour, se procurer toutes sortes de drogues, acheter toutes sortes d'armes et, bien sûr, se procurer de la musique piratée dans tous les formats. Il semblerait que les fabricants de disques piratés appliquaient le principe « ce qui se passe à Tepito reste à Tepito » et obtenir des informations sur leurs activités de contrebande était difficile, voire dangereux. Mon complice, Carlos « Tropicaza » Icaza, qui avait accepté de rédiger les notes de ce projet, s'est empressé de préciser : « Nous ne pourrons révéler aucun nom. Il faudra faire très attention à la manière dont nous raconterons l'histoire ! » Au début, les disques pirates arboraient des pochettes génériques et sobres, des noms de maisons de disques fictifs comme Discos Music-Hall, Carioca, Garden ou Miami, et contenaient des chansons populaires de danse de rue dans presque tous les genres tropicaux. Face au succès grandissant de ces compilations improbables et à la production mensuelle de nouvelles par jour, les pirates se mirent à concevoir et imprimer des pochettes originales, souvent ornées des logos de certains des sonidos les plus populaires tels que Rolas, Pancho, La Changa, Arco-Iris et Casablanca. Le pionnier de ce style graphique fut Jaime Ruelas, qui avait débuté comme DJ pour la légendaire discothèque mobile Polymarchs avant de mettre ses talents d'illustrateur au service de la conception de leurs flyers, affiches et logos. Puisant son inspiration directement dans les films de science-fiction et les pochettes d'albums de heavy metal, les graphismes qu'il créait devinrent un élément clé de la culture sonidero. Les fabricants anonymes ne s'en rendaient peut-être pas compte à l'époque, mais en osant produire des disques vinyles pirates, ils contribuaient à consolider et à diffuser l'amour de la musique et de la danse tropicales à Mexico et au-delà. Ces disques sont eux-mêmes un élément essentiel de la culture sonidero, récemment inscrite au patrimoine culturel immatériel de Mexico pour son impact sur plusieurs générations qui se sont identifiées à l'expérience collective des fêtes de rue et pour qui la musique et la danse sont devenues une composante essentielle du quotidien. Ce double vinyle contient 23 titres tropicaux incontournables, extraits des meilleurs et des plus insolites disques vinyles pirates produits durant l'âge d'or des sound systems mobiles de Mexico. Il comprend également un livret richement illustré et dédié à tous les sonideros pour leur rôle pionnier d'ambassadeurs de la musique tropicale au sein de la société mexicaine.