RELEASE
オロフ・アルナルズ - らせん
LABEL: Bella Union今世紀のアイスランド音楽に目を向けてきた人なら、Ólöf Arnaldsが小さなギター一本と、ひときわ際立つソプラノの声だけで、部屋じゅうをたちまち魅了してしまうことを知っているだろう。二十年近くにわたる五枚の作品を通して、彼女のやさしく爪弾かれるギター、チャランゴ、ヴァイオリン、琴は、日常と神話のあわいにまたがる鮮やかな語りの土台となり、しばしば愛――家族の愛、友の愛、恋の愛が等しく混じり合う――をめぐる、豊かな感情の領域を描き出してきた。その音楽はJoanna NewsomやNicoの初期の独奏作品、Vashti Bunyanを思わせもするが、見かけの素朴さに反して、編み目のきつい旋律と簡潔な編曲は、結局のところ、疑いようもなく彼女自身のものだ。
古典の訓練を受けた歌い手でありヴァイオリン奏者でもあるÓlöfだが、三十年にわたり大衆音楽の現場で活動してきた。2003年にmúmに加わり、角の付いたストロー・ヴァイオリンを手に舞台で強い存在感を放ったとき、彼女は初めて国際的な場で欠かせない人となった。だが転機となったのは、Sigur RósのKjartan Sveinssonが制作を担った、2007年の初の独奏作品『Við og við』（『Now and Again』、国外での広い発売は2009年）の発表である。それはまるで空中から完全な姿のまま現れたかのようで、一夜にして地元の古典となり、Iceland Music Awardsで「最優秀オルタナティヴ作品」などの栄誉を得、アイスランドの主要日刊紙から「年間最優秀作品」に選ばれ、さらにeMusicによってその十年の最良の作品100枚の一つとして認められた。
続く作品にはRagnar KjartanssonやBjörk（彼女はÓlöfを「子どもと老女のあいだのどこか」と評したことで知られる）といった客演が加わり、報道機関からも聴き手からも熱い賛辞を受けたが、2015年までに彼女は別の企てへと少しずつ重心を移していく。レイキャヴィークで草の根の文化空間Mengiを立ち上げ、広告文の書き手として働き、息子と継娘を育て、たとえば長年の友人（そして今では夫！）であるSkúli Sverrissonと協働し、Ólöfとアイスランド交響楽団のために特別に書かれた作品に取り組む、といった具合に。
新作『Spíra』（『Sprout』）で、Ólöfは歌を書く喜びをふたたび燃え立たせた。多くの点でそれは初作へと立ち返っている。言葉はアイスランド語のみ、編曲は直近二作に比べてはっきりと削ぎ落とされ、録音の多くはSundlauginの調整室で一発録りに近い形で行われた――『Við og við』と同じように。
『Spíra』の制作はSkúli Sverrissonが担い、彼は低音弦とギターでも参加している。彼の目もくらむ経歴には、Laurie Andersonの音楽監督、Blonde Redheadとの録音、そしてDavid Sylvian、Jon Hassell、Ryuichi Sakamoto、Bill Frisell、Arto Lindsayといった人々との仕事が含まれる。Davíð Þór Jónssonはこの作品にピアノとギターを添える――二人が世界を何か月も続けて巡った、約十五年前のÓlöfの最も多忙な巡業の時期と同じように。
長い歴史と深い信頼で結ばれた三人は、乏しい編成と、しばしば控えめな詞から、そびえ立つ情景を呼び起こす。多くの曲は、何らかの形で創造そのものの難しさと、そこから得られる喜びを扱っている。たとえば「Úfinn sjór」（「Rough Waters」）は、アイスランドの長い冬の闇に捧げる頌歌だ。Ólöfにとってそれは、多くの人が感じるような陰鬱さを宿すものではなく、ろうそくの灯のもとで独り言葉を紡ぐ場となり、ようやく頭が澄み、「心は解ける／言葉の流れの中で／光の帯のあらゆる色の中で／以前のように」と歌う。
「Stein fyrir stein」（「Stone by stone」）は、父が54歳で亡くなったとき、彼女と姉妹の世話を引き受けて支えてくれた叔父のために書かれた歌である。自然がもつ癒やしの力と、自然界と交わることで得られる知恵を見つめる。「山に登るにせよ木を育てるにせよ、大切なのは振り返らずに進み続けることです」と、Ólöfはこの曲について問われたときに語っている。「父が亡くなったとき、叔父は並外れた強さを示してくれました。人との結びつきも同じです。育てなければならないけれど、それは一度にできるものではなく、一歩ずつ、石を一つずつ積むようにしかできない。そして目は頂に向けていなければならないのです。」
しかし前を向くことは、過去を忘れることではない。それを受け入れ、これから進む道筋を形づくるものとして手放すことだ。「Vorkoma」（「The Coming of Spring」）――Ólöfの長年の友人である作家Guðrún Eva Mínervudóttirに捧げられた歌――で彼女はこう歌う。「湯に浸かるのはとてもいい／そして泣くのも／覚えていないふりはやめて」。それは生きようとする意志、新たなひらめき、色とりどりの感情、そしてとりわけ逆境の中での友情の慰めについての歌である。花のイメージに満ちたこの作品には、同様の歌がいくつもあり、冬ごもりの時期を経て花開くことの、ふさわしいたとえとなっている。
家族の愛――『Við og við』の主要な主題の一つでもあった――は作品全体にわたって再び姿を現し、その苦しみと喜びの両方に触れる。たとえば娘と母の寓話「Von um mildi」（「Hoping for Grace」）では、語り手は、真の赦しとは一度きりの出来事ではなく、進んで身を置き続けねばならない持続する状態なのだと理解していく。「完全に赦したなら、安らぎを見いだせるの？」と彼女は問う。
娘である者が母でもあることはあり、Ólöfと十代の息子との関係が、作品名を冠した表題曲「Spíra」（「Sprout」）の題材となっている。Ólöfは息子の父とは離別しており、この歌は息子が二つの家のあいだを行き来する瞬間に焦点を当てる。一週間を通して大きな待ち遠しさがある一方で、その時がついに訪れると、双方にわずかなためらいも生まれる。少し気まずい数分は、二人がいつもの調子に戻るにつれてほどけていき、ゆるやかなワルツは、軽やかなピッツィカートの翼を芽吹かせる。
愛には、私たちを高みへと引き上げる力がある――ときに突然に、しかしまた、ゆっくりと、辛抱強く、深みから天へと。作品の終わりまでに、Ólöfは自らの魔を打ち負かし、感謝を捧げ、果たすべきものを果たした。彼女は目的をもつ、生きた創り手として生まれ変わる。ひと言でいえば「Lifandi」（「Alive」）であり、深く恋している。「あなたが私を望んでくれるなんて、なんという幸運」と彼女が歌うと、ピアノでは深い和音が力強く打ち鳴らされ、聴き手もまた同じ思いに包まれる――この音楽に出会えたことの、なんという幸運！
古典の訓練を受けた歌い手でありヴァイオリン奏者でもあるÓlöfだが、三十年にわたり大衆音楽の現場で活動してきた。2003年にmúmに加わり、角の付いたストロー・ヴァイオリンを手に舞台で強い存在感を放ったとき、彼女は初めて国際的な場で欠かせない人となった。だが転機となったのは、Sigur RósのKjartan Sveinssonが制作を担った、2007年の初の独奏作品『Við og við』（『Now and Again』、国外での広い発売は2009年）の発表である。それはまるで空中から完全な姿のまま現れたかのようで、一夜にして地元の古典となり、Iceland Music Awardsで「最優秀オルタナティヴ作品」などの栄誉を得、アイスランドの主要日刊紙から「年間最優秀作品」に選ばれ、さらにeMusicによってその十年の最良の作品100枚の一つとして認められた。
続く作品にはRagnar KjartanssonやBjörk（彼女はÓlöfを「子どもと老女のあいだのどこか」と評したことで知られる）といった客演が加わり、報道機関からも聴き手からも熱い賛辞を受けたが、2015年までに彼女は別の企てへと少しずつ重心を移していく。レイキャヴィークで草の根の文化空間Mengiを立ち上げ、広告文の書き手として働き、息子と継娘を育て、たとえば長年の友人（そして今では夫！）であるSkúli Sverrissonと協働し、Ólöfとアイスランド交響楽団のために特別に書かれた作品に取り組む、といった具合に。
新作『Spíra』（『Sprout』）で、Ólöfは歌を書く喜びをふたたび燃え立たせた。多くの点でそれは初作へと立ち返っている。言葉はアイスランド語のみ、編曲は直近二作に比べてはっきりと削ぎ落とされ、録音の多くはSundlauginの調整室で一発録りに近い形で行われた――『Við og við』と同じように。
『Spíra』の制作はSkúli Sverrissonが担い、彼は低音弦とギターでも参加している。彼の目もくらむ経歴には、Laurie Andersonの音楽監督、Blonde Redheadとの録音、そしてDavid Sylvian、Jon Hassell、Ryuichi Sakamoto、Bill Frisell、Arto Lindsayといった人々との仕事が含まれる。Davíð Þór Jónssonはこの作品にピアノとギターを添える――二人が世界を何か月も続けて巡った、約十五年前のÓlöfの最も多忙な巡業の時期と同じように。
長い歴史と深い信頼で結ばれた三人は、乏しい編成と、しばしば控えめな詞から、そびえ立つ情景を呼び起こす。多くの曲は、何らかの形で創造そのものの難しさと、そこから得られる喜びを扱っている。たとえば「Úfinn sjór」（「Rough Waters」）は、アイスランドの長い冬の闇に捧げる頌歌だ。Ólöfにとってそれは、多くの人が感じるような陰鬱さを宿すものではなく、ろうそくの灯のもとで独り言葉を紡ぐ場となり、ようやく頭が澄み、「心は解ける／言葉の流れの中で／光の帯のあらゆる色の中で／以前のように」と歌う。
「Stein fyrir stein」（「Stone by stone」）は、父が54歳で亡くなったとき、彼女と姉妹の世話を引き受けて支えてくれた叔父のために書かれた歌である。自然がもつ癒やしの力と、自然界と交わることで得られる知恵を見つめる。「山に登るにせよ木を育てるにせよ、大切なのは振り返らずに進み続けることです」と、Ólöfはこの曲について問われたときに語っている。「父が亡くなったとき、叔父は並外れた強さを示してくれました。人との結びつきも同じです。育てなければならないけれど、それは一度にできるものではなく、一歩ずつ、石を一つずつ積むようにしかできない。そして目は頂に向けていなければならないのです。」
しかし前を向くことは、過去を忘れることではない。それを受け入れ、これから進む道筋を形づくるものとして手放すことだ。「Vorkoma」（「The Coming of Spring」）――Ólöfの長年の友人である作家Guðrún Eva Mínervudóttirに捧げられた歌――で彼女はこう歌う。「湯に浸かるのはとてもいい／そして泣くのも／覚えていないふりはやめて」。それは生きようとする意志、新たなひらめき、色とりどりの感情、そしてとりわけ逆境の中での友情の慰めについての歌である。花のイメージに満ちたこの作品には、同様の歌がいくつもあり、冬ごもりの時期を経て花開くことの、ふさわしいたとえとなっている。
家族の愛――『Við og við』の主要な主題の一つでもあった――は作品全体にわたって再び姿を現し、その苦しみと喜びの両方に触れる。たとえば娘と母の寓話「Von um mildi」（「Hoping for Grace」）では、語り手は、真の赦しとは一度きりの出来事ではなく、進んで身を置き続けねばならない持続する状態なのだと理解していく。「完全に赦したなら、安らぎを見いだせるの？」と彼女は問う。
娘である者が母でもあることはあり、Ólöfと十代の息子との関係が、作品名を冠した表題曲「Spíra」（「Sprout」）の題材となっている。Ólöfは息子の父とは離別しており、この歌は息子が二つの家のあいだを行き来する瞬間に焦点を当てる。一週間を通して大きな待ち遠しさがある一方で、その時がついに訪れると、双方にわずかなためらいも生まれる。少し気まずい数分は、二人がいつもの調子に戻るにつれてほどけていき、ゆるやかなワルツは、軽やかなピッツィカートの翼を芽吹かせる。
愛には、私たちを高みへと引き上げる力がある――ときに突然に、しかしまた、ゆっくりと、辛抱強く、深みから天へと。作品の終わりまでに、Ólöfは自らの魔を打ち負かし、感謝を捧げ、果たすべきものを果たした。彼女は目的をもつ、生きた創り手として生まれ変わる。ひと言でいえば「Lifandi」（「Alive」）であり、深く恋している。「あなたが私を望んでくれるなんて、なんという幸運」と彼女が歌うと、ピアノでは深い和音が力強く打ち鳴らされ、聴き手もまた同じ思いに包まれる――この音楽に出会えたことの、なんという幸運！