オーロフ・アーナルズ - スピラ

今世紀のアイスランド音楽に注目してきた人なら誰もが、オーロフ・アルナルズが小さなギターと特徴的なソプラノボイスだけでその場を魅了する術を知っているだろう。20年近くにわたる5枚のアルバムで、彼女の優しく爪弾かれるギター、チャランゴ、ヴァイオリン、そして琴が、ありふれたものと神話的なものとを股にかける鮮やかな物語の基盤となってきた。そこには、家族愛、プラトニックな愛、ロマンチックな愛といった様々な愛が入り混じった、豊かな感情の領域が描かれている。彼女の音楽はジョアンナ・ニューサム、ニコの初期ソロアルバム、ヴァシュティ・バニヤンを想起させるが、その欺くほどシンプルなアレンジと緻密に編み込まれたメロディーは、最終的に、そして紛れもなく、彼女自身のものなのである。

クラシック音楽の教育を受けた歌手でありヴァイオリニストでもあるオーロフは、30年間ポップミュージックの分野で積極的に活動してきた。2003年にムームに加入し、角のついたシュトローヴァイオリンを操ってステージで注目を集めて以来、彼女は国際的なシーンの常連となった。しかし、転機となったのは、シガー・ロスのキャータン・スヴェインソンがプロデュースした2007年のデビューソロアルバム『Við og við』（邦題『いま、そしてまた』、2009年に海外で広くリリース）である。それはまるで突然現れたかのように完成された形で登場し、瞬く間に地元のアイスランドで名作となり、アイスランド音楽賞の「ベスト・オルタナティブ・アルバム」を受賞、アイスランド主要日刊紙で「レコード・オブ・ザ・イヤー」に選ばれ、eMusicによってこの10年間のベスト・アルバム100枚の一つに認められるなど、数々の賞賛を浴びた。

オーロフの続くアルバムには、ラグナル・キャルタンソンやビョーク（オーロフを「子供と老婆の間を行き来するような存在」と評したのは有名）といったゲストが参加し、プレスや聴衆から絶賛されたが、2015年頃には彼女は他のプロジェクトに傾倒するようになっていた。例えば、レイキャヴィークに草の根文化空間メンギを設立したり、コピーライターとして働いたり、息子と継娘を育てたり、長年の友人（そして現在は夫でもある！）スークリ・スヴェリソンと共同で、オーロフとアイスランド交響楽団のために特別に書かれた作品に取り組んだりした。

新しいアルバム『Spíra』（Sprout）では、オーロフは再び曲作りの喜びを見出している。多くの点で、それは彼女のデビュー作を彷彿とさせる。すべてアイスランド語で歌われ、アレンジは以前の2枚のレコードに比べて顕著に削ぎ落とされており、ほとんどの曲は『Við og við』と同様、スンドラウギン・スタジオのコントロールルームでワンテイクで録音されている。

『Spíra』は、ベースとギターも担当しているスークリ・スヴェリソンがプロデュースしている。彼の驚くべき経歴には、ローリー・アンダーソンへの音楽監督、ブロンディ・レッドヘッドとのレコーディング、デヴィッド・シルヴィアン、ジョン・ハッセル、坂本龍一、ビル・フリゼール、アート・リンゼイといったアーティストとの共演が含まれる。ダヴィード・トール・ヨンソンはピアノとギターでこのレコードに参加している。これは、オーロフが約15年前に世界中を何ヶ月もツアーしていた頃の最も多忙な時期にも彼がしていたことである。

長い歴史と絶大な信頼で結ばれたこのトリオは、まばらな楽器編成と控えめな歌詞から雄大なイメージを呼び起こす。多くの曲は、創造性そのものの困難さとそれがもたらす喜びを何らかの形で扱っている。「Úfinn sjór」（「荒波」）は、アイスランドの長い冬の暗闇への賛歌である。オーロフにとって、それは多くの人にとってそうであるように破滅と憂鬱を意味するのではなく、頭が最終的にクリアになり、「心が溶けていく / 言葉の流れの中で / スペクトルのあらゆる色彩で / 以前のように」なる、ろうそくの光の下での孤独な表現の場となる。

「Stein fyrir stein」（「石ひとつひとつ」）は、彼女の父が54歳で亡くなった際、彼女と姉妹の世話を助けるために立ち上がった叔父のために書かれた曲である。それは自然の癒しの力と、自然界との交流から得られる知恵を考察している。「山を登ろうと木を育てようと、大切なのは進み続けることで、後ろを振り返らないこと」と、オーロフはこの曲について尋ねられた際に語っている。「父が亡くなった時、叔父は並外れた強さを見せてくれました。それは人間関係にも言えます。育む必要があるけれど、一歩ずつ、石ひとつひとつ進むことしかできない。そして、頂上から目を離さないことです。」

しかし、前を見ることは過去を忘れることを意味しない。それは過去を受け入れ、それが自分の進むべき道を形作ることを許すことである。「Vorkoma」（「春の訪れ」）—オーロフの長年の友人である作家グドゥルーン・エヴァ・ミーネルヴドッティルに捧げられた曲—で彼女は歌う。「お風呂に入って / 泣くのはなんて素晴らしいこと / 思い出がないふりをするのをやめて。」それは生きる意志、新たなインスピレーション、色彩豊かな感情、そして特に逆境の中での友情の慰めについて歌われている。このアルバムには、フローラルなイメージに富んだ曲が多く、冬眠期間を経て開花するという適切な比喩となっている。

家族愛—『Við og við』の主要なテーマの一つでもある—は、アルバム全体を通して再浮上し、その苦難と喜びの両方を取り上げている。娘と母親の寓話「Von um mildi」（「恵みを求めて」）では、語り手は真の許しが単一の出来事ではなく、喜んで踏み入れるべき継続的な状態であることを理解する。「完全に許せば、平安は見つかるだろうか？」と彼女は問う。

娘であると同時に母親でもあるオーロフのティーンエイジャーの息子との関係は、アルバムのタイトル曲「Spíra」（「Sprout」）の主題となっている。オーロフは息子の父親と離婚しており、この曲は息子が二つの家を行き来する瞬間を描写している。週を通して大きな期待がある一方で、その瞬間が最終的に訪れると、双方にわずかなためらいがある。わずかな気まずい時間はすぐに溶け去り、二人はいつものように落ち着き、ゆっくりとしたワルツが軽やかなピチカートの翼を広げる。

愛は私たちを高める力を持っている。時には突然に、しかしまた徐々に、辛抱強く、深淵から天国へと。レコードの終わりには、オーロフは自身の悪魔を打ち破り、感謝を捧げ、義務を果たしている。彼女は目的を持った生き生きとした創造的な存在として生まれ変わる。一言で言えば、彼女は「Lifandi」（「生きている」）であり、深く愛に満ちている。「あなたが私を求めてくれるなんて、なんて素晴らしい幸運なのだろう」と、ピアノで深く力強い和音が奏でられる中、彼女は歌う。聴き手も同様に感じるだろう。「この音楽に出会えたなんて、なんて素晴らしい幸運なのだろう！」